楚凛死死攥着蟠龙纹檀木椅的扶手，指节泛白如骨。殿外暴雨裹挟着雷声砸向琉璃瓦，却盖不住他剧烈的心跳。
记忆如破碎的琉璃重新拼凑。六岁那年，他被八抬大轿接入宫阙。
彼时先皇膝下唯有独女叶昭凤，老皇帝在御花园初见他时，浑浊的眼睛突然亮如寒星：“此子额聚祥云，目藏星河，当真有帝王之相！”
原是先皇欲收他为义子，将皇位传与他，再把掌上明珠许配给他。可朝堂暗流汹涌，几位王爷虎视眈眈，满朝文武也对此提议议论纷纷。
权衡再三，先皇最终只能将皇位传给女儿，却仍把他二人赐婚，试图用婚约将两人的命运牢牢绑定。
自那刻起，他便成了被捧上神坛的祭品。书房里，先皇用布满老茧的手握着他执笔，一笔一划书写“民为贵”；
校场上，武将们将压箱底的兵法倾囊相授，目光里藏着敬畏与期许。而最令他难忘的，是深夜密室内，摇曳烛火下先皇讲述的开国秘辛。
“三百年前，大乾开国皇帝不过是一介布衣。”
先皇的话语仿佛还在耳畔回响。那时天下大乱，饿殍遍野，开国皇帝在生死边缘挣扎时，被一位神秘的二十余岁男子所救。
那人不仅传授绝世武道，更将惊世骇俗的用兵之法和问鼎六策倾囊相授。
正是凭借这些，开国皇帝一路披荆斩棘，推翻了腐朽的东郡王朝，建立起如今的大乾盛世。
当开国皇帝想要报恩，封那人为国师时，却从多方论证得知那人正是传说中的千面玲珑“人皇始祖”。
相传此人乃岁月遗客，不老不死，智慧、武力、道法皆登峰造极。每逢朝代更迭，他便会现身，辅佐真命天子登基。
开国皇帝感念其恩，命画师根据记忆绘出画像，供奉在皇室最隐秘的密室之中，每日虔诚祭拜，祈愿大乾王朝基业长青。
更令楚凛心悸的是御医王承安的离奇往事。二十多年前，王承安上山采药时被毒蛇咬伤，垂死之际，一名二十余岁的神秘男子突然现身。那人不仅以奇诡手法为他驱毒，更将颠覆传统的医道倾囊相授。这份天外来客般的机缘，让王承安从籍籍无名的小郎中，一路攀升至太医院同知，甚至有望继任院使。
临别前，男子留下一道匪夷所思的预言：“若日后遇见穷尽医术也无法救治之人，便让他前往京城城南茶楼，寻一位说书先生。“
起初，楚凛只当这是王承安为自保编造的荒诞说辞，毕竟谁会相信素未谋面的说书人竟能起死回生？
可此刻，开国秘辛与王承安的遭遇在他脑中轰然碰撞，那些曾被视作笑谈的线索，竟如齿轮般严丝合缝地咬合在一起。
回忆如潮水般涌来，楚凛只觉头皮发麻。曾经以为荒诞不经的传说，此刻却在眼前一一应验。
王承安的奇遇、神秘的预言、自己帝王之相的论断……难道...自己就是那命中注定的真命天子？否则那位神秘莫测的“人皇始祖”，又为何会亲自出面相助？
“原来我终究是差了一步……”
楚凛踉跄起身，锦袍扫落案上奏折。苍白的脸上泛起病态的潮红，赐婚诏书被废除那日的屈辱、女帝登基时的冷眼，如潮水般涌来。他死死咬住舌尖，血腥味在口中蔓延。