这不是...
私立医院。秦孝打断她，更安静，也更...私密。
他刻意加重了最后两个字的发音，手指轻轻敲击着中央扶手箱。
可当车子停稳，映入眼帘的却是一家隐蔽的山顶餐厅。
秦孝倾身为她解开安全带，指尖若有似无地擦过她腰间软肉。下车后，他立刻将她揽入怀中，宽大的风衣将她整个人裹住。寒风吹乱他的额发，那高大的身躯却纹丝不动，像堵密不透风的墙。
秦先生。餐厅经理恭敬地鞠躬，您要的房间已经准备好了。
私人包厢里，落地窗外是整片璀璨的星空。希儿怔怔地望着天幕，直到秦孝从身后为她拉开座椅——椅背上搭着条羊绒披肩，正是她上个月逛街时多看了两眼的那款。
不是要检查...
先吃饭。他打断她，指节敲了敲桌面。
侍应生推着餐车进来，银质餐盖揭开时，希儿呼吸一滞——全是她最爱吃的菜，连摆盘方式都和她在社交账号上点赞过的一模一样。
秦孝慢条斯理地切着牛排，突然将盘子推到她面前：尝尝。
希儿眨了眨眼，低头看向面前的餐盘。
牛排煎得恰到好处，边缘微微焦脆，内里是诱人的粉红色。芦笋嫩绿，土豆泥上淋着她最爱的黑松露酱——一切都完美符合她的口味。
她拿起刀叉，自然地切下一小块送入口中。肉质鲜嫩多汁，黑椒的香气在舌尖绽放。
好吃。她轻声说，语气里带着不自觉的娇气。
秦孝的嘴角似有若无地上扬，端起红酒抿了一口。深红色的液体在他杯中晃动，映着窗外的星光。
下周的文学研讨会，他突然开口，我让老陈送你去。
希儿点点头，叉起一颗烤小番茄。酸甜的汁水在口中爆开，她眯起眼，像只被挠着下巴的猫。
这种被安排的生活，她早已习惯，甚至...开始贪恋。
黑松露的香气还在唇齿间萦绕，秦孝的声音却像一盆冰水浇下。
另外，他放下红酒杯，杯底与大理石桌面碰撞出清脆的声响，不准再见霍温言。
这句话不是商量，而是命令。
秦希儿抬头，对上他深不见底的眼睛。餐厅柔和的灯光下，他的轮廓显得格外锋利，下颌线紧绷着。
为什么？她小声问，声音不自觉地发颤。
秦孝突然倾身向前，阴影笼罩住她整个身影。他修长的手指捏住她的下巴，力道不重，却让她无法移开视线。
你知道为什么。他的拇指搓揉??着她的下唇，擦去那抹不存在的酱汁，我的耐心是有限的，希儿。
小叔...她小声嘟囔着，尾音像融化的蜜糖般拖长。
秦孝冷冽的眉眼微微松动。他伸手将她鬓边散落的发丝别到耳后，指尖在触及她微凉的耳垂时顿了顿，转而轻轻捏了捏。
听话。他声音低沉，带着哄小孩般的耐心。
希儿鼓起脸颊，指尖不甘心地勾着红酒杯脚。秦孝见状，干脆将酒杯挪到桌对面，却把红枣茶又往她手边推近几分。
加了桂花蜜。他语气放缓，像在哄闹脾气的小猫，你喜欢的。
窗外星光洒落，映在他轮廓分明的侧脸上。秦希儿注意到他今天换了副金丝眼镜，他平时不常戴，只有工作久了才会架起镜框。
她突然想起什么，低头看向餐盘——芦笋全部去掉了根部较老的部分，这些细节太过自然，自然到她这些年竟从未察觉，他究竟花了多少心思在这些琐事上。
秦孝见她发愣，拿起餐巾轻轻擦去她嘴角沾到的酱汁。
还生气？他低声问，拇指流连在她手背上淡青色的血管。
希儿摇摇头，捧起茶杯抿了一口。甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然意识到——
这世上再不会有人，比秦孝更清楚她所有的喜恶。