闻锦来不及思索如何反驳，闻笙又问出哪个始终开不了口的问题：
“妈妈，我的人生，究竟是我自己的人生，还是您的人生的修正版？”
问题出口，闻笙眼眶红红的。“您不是想要知道我为什么不快乐吗？那这些东西您自己看啊。”
她把上锁的箱子打开，“五年级，我只是不在首批签约名单，您就带我四处低三下四求人想要托关系进重点初中——可实际上呢？我的成绩已经足够的，我为什么要朝别人弯腰？”
“初中，这是好朋友给我的最后一张纸条，她说受不了您的管教和无端指责要与我断交——再往后，整个年级的人都在传我被全班孤立，除了成绩一无是处，这些事您当年在意过吗？”
“这个您应该就比较陌生了，烟。是不是没有想到我会抽烟？”闻笙说到这里，仰头擦擦眼睛，才继续笑道：“这东西确实难闻。所以我不抽烟，只是喜欢烟头烫伤的感觉。”
最后，她拿出的是一叠大小形状不一的纸。有些已经泛黄了，有些还像是新的。题目都是遗书。
最早的一封，大概是写在初一。那时候的称呼还是“亲爱的妈妈”，信写了足足几千字，悉数道出委屈不满。
后来，称呼就渐渐变成了妈妈，闻锦女士，闻锦，最后索性没有称呼。内容也越来越短，写下的字又通通划掉。她感到疲倦，懒得生，懒得死。懒得解释，懒得埋怨。
在最晦暗的高二时期，竞赛和统考的压力双管齐下，唯一能让她透透气的地方，就是楼下的饮水机。
在那时，迟绛更像是她的心理寄托。精神无限下坠的时候，闻笙在心底默默念着迟绛的名字，心情总能被施咒般平静下来。
暗恋是有感应的。她知道迟绛会在第二节课课间路过自己的班门口，也察觉得到课间操时总有一束目光在自己身后追随。
只是当时的状态太过糟糕，她实在不想在自己最沉闷的时候和迟绛讲话，担心自己的情绪影响到对方。
唯一能做的，就是把后背挺得更直，步子不徐不疾，端庄稳重，用温柔的背影和迟绛打招呼。
现在想来，真是过分隐晦了。
“但是您放心，遗书这东西，我不会再写了，也不会拿死亡威胁您。”闻笙平静地把东西一件件收回箱子，语气稀松平常：“我只是想拿回我自己的人生，做我自己想做的事情。”
停顿了几秒，她扣上箱锁，抬头笑笑：“高考之后我就是十九岁，我不会再听话，也有能力不再听话。”
闻锦看着闻笙，半晌说不出话来。可是她知道，这已经不是谈判，而是通牒。
她引以为傲的聪明绝顶的女儿，步步为营，目的仅仅是脱离自己的管束。
“高考我不会耽误的，但是我只想要报天文学，如果您不肯答应，我的高考分数掉个五六十分应该也不算困难。”闻笙把箱子重新放回衣柜，关好柜门。她背靠着窗台，语重心长：“高考结束，我希望我们都自由一点。我会有我的人生，您也应该有您自己的。”