苏挽棠的院子在东跨院最深处，往常总挂着“静养”的铜锁，此刻却见朱漆院门半敞，灯笼的光从门缝漏出来，照得地上碎了一地的青瓷茶盏。
“夫人，这妆匣里除了两支旧银簪，什么都没有！”春杏的尖嗓子从屋里飘出来，“要不搜床底？大姑娘三年没回房，指不定藏了——”
“蠢货！”王氏的喝骂比耳光还响，“她藏的能是死物？我要的是信！跟外男私通的信！”
苏挽棠的脚步猛地顿在台阶前。
她望着窗纸上晃动的影子——王氏正揪着她的锦被往地上摔，刘妈妈举着烛台蹲在妆台前，连螺子黛的盒子都倒扣过来。
案上那套祖母留下的湘妃竹茶具被砸得七零八落，茶末混着水，在檀木案上洇出深褐的痕迹。
“棠棠。”萧承煜的手掌覆在她后颈，隔着层层衣物都能摸到她绷紧的肌肉，“我先进去。”
“不。”苏挽棠突然笑了，梨涡里却没了方才的温柔，“这是我的院子，我自己走进去。”她松开萧承煜的手，提起裙角跨过门槛，绣鞋尖正踩在一片碎瓷上——那是她十二岁时亲手捏的兔儿灯，烧窑时裂了纹，她舍不得扔，收在妆匣最底层。
“哟，大姑娘回——”春杏的话卡在喉咙里。
她望着苏挽棠站在月光里，发间银步摇冷得像刀，身后萧承煜的影子将门框填得满满当当，连呼吸都轻了几分。
王氏转身时，鬓边的累丝金凤簪歪到耳后。
她望着苏挽棠腕间那串褪色的珊瑚手钏，突然想起老嬷嬷说的“抄《盐铁论》”——这丫头哪里是在抄经，分明是在磨剑！
可她不信苏挽棠能藏得滴水不漏，方才刘妈妈在床板下摸到个木盒，正想打开——
“夫人这是做什么？”苏挽棠的声音像浸了雪水的玉，“我这院子，何时轮到继母带人夜闯了？”
王氏的指甲掐进掌心的旧疤里。
她扫了眼萧承煜腰间的玄铁剑，又望了望苏挽棠身后的月亮——太后今日夸她“端方”，明日若传出去嫡女院子被继母夜搜，她王氏的贤名...
“我...我听下人们说你房里进了贼。”她扯了扯衣襟，强撑着扬起下巴，“做继母的自然要替你查——”
“贼？”苏挽棠突然弯腰，从地上捡起半片兔儿灯的碎瓷，“那这贼倒挑得巧，专砸我十二岁时烧的次品，专翻我压箱底的旧帕子。夫人可知，方才我在御花园，太后还说要送我一对翡翠镇纸？若被贼碰坏了，我该去何处寻？”
王氏的脸白了又红。
她余光瞥见刘妈妈悄悄把床板下的木盒往袖里塞，正要开口，却见萧承煜突然迈步上前，玄色大氅带起一阵风，将刘妈妈手中的木盒吹得“啪”地落在苏挽棠脚边。
木盒开了，露出里面整整齐齐码着的信笺——全是苏挽棠三年前被囚族祠时，萧承煜让人悄悄塞进去的梅花笺。
每封都只写着“今日雪大，添衣”“梅花开了，等你来看”，连落款都是“故人”。
苏挽棠望着满地信笺，突然蹲下身，指尖轻轻抚过最上面那封。
墨迹已有些淡了，却还能看出当年萧承煜刻意压着的字迹——怕被人认出他的笔锋。
她抬眼时，眼眶微微发红，声音却比任何时候都清亮：“夫人要找的私通证据，可在这儿？”
王氏的喉咙里发出一声闷响。
她望着萧承煜似笑非笑的眼神，望着苏挽棠将信笺一封封收进怀里，突然转身抓起春杏的手：“走！定是我听错了，哪里有什么贼——”
“慢着。”萧承煜的声音像寒铁出鞘，“相府的规矩，夜闯主院该当何罪？苏小姐的茶具碎了十七件，兔儿灯碎了三只，这赔偿...是夫人自己领罚，还是我去太后面前讨个公道？”
王氏的膝盖一软。
她望着苏挽棠怀里的信笺，突然想起方才在族祠烧抄本时，老嬷嬷说“佛龛下还有半箱”——原来这丫头早把所有把柄都攥在手里，就等着她跳进来！
院外传来更夫敲梆子的声音，四更了。
苏挽棠望着王氏跌跌撞撞的背影，将信笺贴在胸口。
那里还留着萧承煜掌心的温度，像十年前老梅树洞里的暖，够她烧尽所有阴谋。
她转头看向萧承煜，却见他正弯腰捡起地上最后一片兔儿灯碎瓷，指腹擦过上面歪歪扭扭的“棠”字：“明日我让人去景德镇烧一百个兔儿灯，不，一千个。”
苏挽棠笑了，眼泪却落下来。
她望着被翻得乱七八糟的房间——妆匣里的胭脂撒了一地，绣绷上的并蒂莲被扯断了线，连床帐都被撕了道口子。
可没关系，她想，只要人在，只要心在，这些都能重新收拾好。
夜风卷起一片桃花瓣，落在她脚边。
远处传来守夜丫鬟的惊呼声：“大姑娘！您的琴——琴箱被砸了！”
苏挽棠的脚步猛地一顿。
那是她用三年抄经的银钱换的焦尾琴，是她藏在族祠佛龛后的最后一件宝贝。
她望着萧承煜，见他眼中的冷意几乎要凝成霜，便轻轻扯了扯他的衣袖：“去看看。”
两人穿过满地狼藉的房间，月光从破窗照进来，落在那口被劈开的檀木琴箱上。
琴箱里，焦尾琴的断弦在月光下泛着冷光，像一道未愈的伤口。