江湖酒楼的烛火在子时终于熄灭，云逸却毫无睡意。他推开窗，玉华河的灯海仍未散尽，无数纸船载着人间愿力漂向远方。唐秋芸不知何时趴在他肩头，发间银铃蹭过他耳垂："小师弟写了什么愿望？"她的呼吸带着桂花酒的甜，"我猜是'成为天下第一刀客'！"
"才不是。"云逸望着自己的纸船在河面打转，最终与唐秋雪的那只并排漂远。他想起方才挥毫时，笔尖饱蘸的墨汁竟在宣纸上洇开小团云纹，于是落下的"愿"字竟自带锋芒："愿师姐们岁岁平安，江湖路远，总有灯火相待。"
河灯漂至拱桥下时，胡晓峰与付明的身影忽然从暗影中走出。付明的酒葫芦换成了油纸包的酱鸭，胡晓峰的糖葫芦上还沾着糖霜，两人竟像寻常百姓般勾肩搭背。"云兄弟可曾见过陈仓古道的日出？"胡晓峰展开地图，指尖点在秦岭深处，"那里的崖壁上有古人刻的刀谱，据说能看懂的人......"
"自然要去。"云逸的指尖划过地图上的"帝都"二字，想起苍梧居士信中提到的"剑会帖"，忽然听见风家兄妹的笑声从街角传来。风悠然的珍珠步摇在月下碎成星点，风尚武的武当剑鞘轻撞唐秋芸的寒铁剑，发出清越的响。
"秋芸姐姐~"风悠然的尾音上扬，"明日去演武场，你可敢与我比剑？"唐秋芸挑眉，银铃随动作晃出急响："比就比！输了的人要替小星梳毛三个月！"云逸望着她们打闹的背影，忽然觉得这江湖的烟火气，比恒峪山的雪景更让人眷恋。
当第一缕晨雾漫过玉华河时，云逸摸了摸腰间的破云刀。刀鞘上的星陨铁吸收了夜露，泛着温润的光。他知道，今日之后，他们将踏上前往帝都的路，那里有剑会的挑战，有师父的期许，还有更辽阔的江湖在等着。但此刻，他望着师姐们在灯火中忙碌的身影，忽然明白：江湖的真谛，从来不是单打独斗的锋芒，而是有人与你共赏明月，同赴前路，在每一个黎明与黑夜，都能看见人间的烟火与温暖。
于是他握紧刀鞘，对着初升的朝阳轻轻说道："师父，我好像终于懂了——刀光里的江湖，从来不是孤独的征程，而是带着牵挂与希望的前行。"远处，唐秋芸的银铃与风悠然的环佩相和，奏出比晨曲更动人的声响。
王都的夜如同浸透了蜜的琥珀，愈深愈浓，却半点未减人间烟火。风悠然的丝带缠上唐秋芸的手腕，两人正为"武当山雪顶是否能种桂花"争得面红耳赤，风尚武则与唐秋雪讨论着《兵器谱》上"流云掌为何排名反比破云刀低"的缘由。云逸抱着小星走在最后，听着她们话语中蹦出的"太极""九宫""星陨铁"，忽然觉得这些江湖术语竟比恒峪山的狼嚎还要亲切。小星忽然伸出爪子，拍向唐秋芸发间晃动的银铃，惹得少女笑着转身："小调皮！等回府便给你梳毛！"
雕花画舫的船头挂着双鱼灯，船娘点燃的纱灯在舱内投下暖黄的光晕。唐秋芸掀开竹帘时，银铃与帘上的玉片相撞，惊飞了停在船头的萤火虫。风悠然倚着船舷轻笑："秋芸姐姐可曾听过《水调歌头》的琴剑合奏曲？"不等回答，便轻启朱唇，歌声如清泉般漫过水面，惊起一对鸳鸯扑棱棱飞向月宫般的圆月。唐秋雪取出焦尾琴，指尖拂过琴弦，《水调歌头》的旋律与歌声缠绕，在夜空中织就一匹流光溢彩的锦缎。
云逸坐在船头，任河风拂过脸颊。月光落在唐秋雪微蹙的眉尖，映出她睫毛的阴影；照在唐秋芸随节奏晃动的银铃，碎成点点星芒；最后停在风家兄妹相视而笑的眼角，化作比玉华河更温柔的波。他忽然想起苍梧居士在雪夜烤鱼时说的话："江湖啊，就像这篝火，单看是团火，凑近了才知有光、有热、有烤肉香。"此刻他终于懂了——江湖的月光，从来都不是冷冽的，而是裹着琴声、歌声、笑声，暖得让人想落泪。
小星的鼾声混着船桨拨水的声响，云逸低头看它蜷成毛球的模样，爪子仍紧紧攥着自己的衣袖，忽然想起初遇它时，小狼崽也是这样攥着他的裤脚，怎么都不肯松开。夜风送来唐秋芸的嘀咕："小师弟要是娶了媳妇，会不会忘了我们......"少女的话被河风揉碎，却在云逸心口漾起涟漪。他抬头望向银河，星星密得像唐秋芸撒在糖糕上的芝麻，每一颗都亮得恰到好处。