她的名字上面，是沈砚。
他站在人群里没说话，只是轻轻侧了下头，目光穿过人堆，落在她身上。
那一刻，林知夏有点恍惚。
那双眼睛，带着一种与他平时玩笑时不同的认真。
不带笑，也不挑衅，只是稳稳地、安静地看着她。
她心里“咯噔”了一下。
有人从她身边经过时撞了她一下，她脚下不稳差点摔倒，沈砚伸手抓住她的胳膊，顺势扶住她的肩。
“喂，小画家，站稳点。”
他的手掌有点凉，像刚才洗过，握在她肩上的力道并不重，却让她一下子回过神。
她没说话，只点点头，把重心慢慢移回自己脚下。
“没事吧？”
“没事。”
沈砚盯着她的脸看了两秒，然后收回手，嘴角勾了下，“你今天话好多啊。”
她怔了一下，“我就说了三句。”
“你平时一句都不说。”他弯了弯眼睛，“那是大进步。”
姜芮在一旁哼了声，“你俩就互夸吧，一人一句接着来。”
林知夏脸上没什么变化，可耳根却忍不住发热。
“你们准备一下，明天上午九点集合出发，地点在市展中心。”那位老师走到门口，抬高声音补充。
林知夏低头看了眼手机，是下午五点零七分。
她得回去了，晚饭时间在家不出现会被“登记”。
“我先走了。”她朝姜芮和沈砚说了一句。
“一个人？”沈砚随口问。
“嗯。”
他“哦”了一声，没再说什么。
她背着画筒出了楼，风迎面吹来，有些冷。她拉紧外套，走在校园小路上，脑子却还停在刚才那双眼神上。
他是真的注意到了她。
可她不能想太多。
有些东西，只适合看一眼，不适合靠近。
她走到校门口时，手机亮了一下，是母亲发的语音。
“别忘了回来先把厨房打扫干净，晚饭自己热。”
没有一句关心，也没有问她今天过得怎么样。
她听完，把手机收回口袋，低头往前走。
落日的光斜斜地洒在她身上，影子被拉得很长很长。她没回头，眼睛盯着前方那条老旧的巷口。
她知道，那扇铁门背后不是“家”，只是个能挡风的地方。
但她还是走了进去。