“咳咳...”明理拉上防寒服的帽子围挡，将口鼻包裹住。
客厅一处垃圾鼓动了几下，银色的长嘴鱼蠕动着身体，勉强从垃圾海洋中爬出来。
“可恶的人类，这是什么地方！放我出去！”鱼嘴里传出尖细的声音，长嘴鱼扭动着向她靠近，圆滚滚的肚子躲避着地面的易拉罐，像一只愤怒的海狮。
明理用了三秒钟说服自己接受现在的局面。
在长嘴鱼靠近的那一刻，她伸出手抓住鱼嘴的尖刺——还好骨刺周围是光滑的，不喇手。
“你先冷静一下，你是自愿来的，我还没怪你把这里搞成这样！”，她首先倒打一耙，用了点力气才按住活蹦乱跳的长嘴鱼，“你先说你为什么要进来、怎么进来的。”
鱼头两侧的水润鱼眼瞪得溜圆：“我可什么都没干，一进来就是这样！我进来是因为，我感受到了召唤”，它向上拱成一个弧形，想从明理手中挣脱，“但是具体的我也说不清楚。你先把我放开！”
明理放开手，长嘴鱼冷静下来，鱼嘴微微张开，鱼鳃翕动，似乎在呼吸。
“先把这里清理一下再说吧”，她环顾四周，“你去看看哪里有清理工具。”
墙边的架子上摆满了瓶瓶罐罐，有些是空的饮料瓶，有些是装着不明液体的玻璃瓶，瓶身上贴着模糊的标签。架子下层堆着几盒过期的罐头，铁皮已经生锈，盖子微微鼓起，像是随时会爆开。架子旁的地上还放着一个破旧的行李箱，拉链已经坏了，里面塞满了旧毛毯和毛巾，布料上布满了霉斑。
长嘴鱼被她理所当然的样子气得说不出话：“你让一只鱼干活？还有没有人性！”
“你我现在都在同一条船上。”明理扶住摇摇欲坠的高处货物，试着往客厅走，“你用神力不就得了，清洁术都不会？”
“我哪里会！”长嘴鱼像是被戳到了痛处，“你见过鱼用清洁术？”
“哦，你什么用都没有啊。”明理俯视它，期待落空，“你缺水会不会干死啊，你的尖嘴挺适合做一把长剑的。”
“呸呸呸！不许咒鱼！”长嘴鱼骂骂咧咧，鱼鳃在空气中紧张地翕动了几下。
房间像一座被时间遗忘的仓库，堆满了各种杂物，几乎找不到下脚的地方。墙壁被高耸的纸箱和塑料袋遮挡，阳光只能从缝隙中勉强透进来，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着灰尘和腐烂的气息，让人呼吸不畅。
她来到房间中央，左右手各通往一个房间。客厅中央是一张老旧的木桌，挨着阳台门摆放。桌上堆满了各种小物件：生锈的钥匙、破损的眼镜、空药瓶、过期的日历，还有几本翻得卷边的相册。桌角放着一个玻璃罐，里面装满了纽扣和硬币，罐子表面蒙着一层灰蒙蒙的污垢。桌下则塞满了塑料袋，有的装着未拆封的日用品，有的则装着早已腐烂的食物，散发出阵阵酸臭。
房间的另一侧是一张单人床，床单已经洗得发白，上面堆满了各种杂物：几件旧毛衣、一个破旧的收音机、几本泛黄的书，还有一个装满零碎物品的塑料袋。床头柜上放着一盏台灯，灯罩上积满了灰尘，灯泡早已不亮了。柜子的抽屉半开着，里面塞满了各种票据和收据，纸张已经发脆，轻轻一碰就会碎裂。
地板上散落着各种零碎物品：断了的皮带、破旧的鞋子、生锈的铁钉，坏掉的闹钟等。角落里堆着几个破旧的纸箱，里面装满了不知名的杂物，箱子上贴着模糊的标签，字迹已经难以辨认。
整个房间像是一个被时间冻结的垃圾场，每一件物品都承载着老人的回忆，却又被遗忘在角落，逐渐被灰尘和腐烂侵蚀。这里没有生命的迹象，只有堆积如山的杂物和挥之不去的陈旧气息，仿佛在无声地诉说着一个关于孤独与执念的故事。
门口开关也是摆设，电闸似乎跳了。