“别说了。”他颤声道，“狸奴明白了。”
他就这么坐着，抱持着钱穆，脸上泪不干，听着钱穆的呼吸在自己耳际渐渐平缓、微弱下去。
一生中，李鉴有太多抽象的失去，而此刻，是他第一次直面亲故的死亡。
不可追，不可留。
“先生，可还有什么愿望？”他低声说。
钱穆握他小臂的手紧了紧，又向下滑落，摔在榻上。那掌心间，赫然有一枚银杏叶，枯败无比，却依旧金黄。
“让史家，放过先帝与我。”他道，“莫要多言，莫要......揣测。”
话毕，他阖上了眼。
此间唯余堂外风雪声。
李鉴没回过神，他依旧抱着钱穆，将其额头靠在自己肩上。一室寂静，他僵直着坐在那里，直到许鹤山扶着钱穆的身体，将其平放，再把脉，他才动了动指尖，信手擦过脸，才发觉自己满面是泪痕。
“人去了。”许鹤山轻声道。
李鉴缓慢俯身，捡拾其方才被自己扔在地上的外袍，披在自己身上。
秦镜如从外头闯进来，见到他二人，急忙道：“怎么了这是？钱夫子如何了——”
他定睛一看，慌忙跑过去，跪在榻前，抓住钱穆冰凉的手。他抬眼看到两个同门眼中泪，顿时明白了，放声大哭：“先生！”
李鉴转过身，向堂门走去。
那哭声变得很远，被冷风呼啸盖住。他一踏出门，只觉此暮秋顿为隆冬，寒凉彻骨。
满天白雪都朝他一人奔来。
钱穆睁开眼。
身后抱着他的人还没醒，在沉梦里呓语，发丝蹭得他后颈发痒。眼前是旧禅房与火炉，外头是木叶纷纷——此处是三十三年前，终南山麓观音寺。
他回眼，望向那尚年少的爱人。
他一生记取此刻。明日就是李执黄袍加身、祭剑长平之时，他即将为其奔马长安道，赴死一般观长安烈火起。这是，李执与他最为相爱的那一年。
而一年后李执娶了他的胞妹，生下嘉王。
想到此，他不觉笑起来。身后睡梦中的人皱起了眉，撒娇一般，轻声念道：“语洋。”
钱穆闭上眼。再睁开眼时，已是年少时初入燕王府的光景。他跪在堂前，看着那一副疏狂风流相的李执，轻而坚定地道：“从今往后，我便是殿下的伴读了。”
“不错。”少年大笑道，“我喜欢你，你便是我的人了！”
钱穆垂眼，只觉眼眶湿润。
真是孽障，他心道，我钱穆不世之功、位极人臣，死前走马灯里竟还是这一个人。好好好，今日落黄泉，他才不去见李长卿一面——若是见了，恐怕也无益罢。