她终于想起来了，声音里充满了难以置信：
“我的老天爷！这些年你小子一点音信都没有。”
“你们家……街坊邻居都以为你……以为你早没了！”
她看着何卫国这一身军装，一切不言自明：
“原来是当兵去了！好小子！有出息啊！”
何卫国笑了笑，虽然他很愿意跟王主任多说几句，但他现在有更重要的事儿：
“王主任，我这刚退伍回来，您看能不能先把我的户籍……”
“哦哦！对对对！正事儿要紧！”
王主任从巨大的惊讶中回过神来，连连点头：
“回来就好，回来就好啊！”
“走，跟我来！”
她引着何卫国走到一个靠窗的办公桌前，对里面一个年轻的女办事员说：
“小刘，给这位何卫国同志办一下落户，还有副食本。”
“他是咱们片儿的老住户了，95号院何大清家的老大，刚退伍回来。”
有了王主任亲自领着，流程快得惊人。
小刘拿出几张表格：
“何同志，您先填一下这个《常住人口登记表》。”
“填好了，落了户，您才算是真正的四九城居民了。”
她又拿出另一个小本子：
“这个副食本，得跟您的户籍卡绑在一起。”
“有了它，您才能凭票买定量供应的东西，盐、火柴、肥皂、煤油……这些生活必需品，都指着它呢！”
何卫国接过表格和钢笔，心里暗暗庆幸周振邦的提醒。
这些东西，对他这个现代灵魂来说，完全是陌生的领域。
他一边仔细填写着表格，一边再次感受到融入这个时代的真实感——
光有工作还不行，这些小小的票证，才是生活的毛细血管。
在王主任的关照下，小刘手脚麻利地办好了所有手续。
崭新的户口页，还有一个深蓝色封皮、印着城镇居民副食品购买证的小本子，郑重地交到了何卫国手里。
“卫国啊，”
王主任送他到门口，语重心长地嘱咐道：
“这每个月15号之前，得拿着副食本去指定的副食店登记，把下个月的票领了。”
“要是过了15号，当月的定量票可就作废了！记住了啊！”
何卫国赶紧点头：
“记住了，王主任，谢谢您！”
他心里盘算着，这事儿倒不用自己天天盯着。
傻柱那小子在轧钢厂食堂，天天跟油盐酱醋打交道，这些票证的事他门儿清。
到时候把本子交给傻柱或者雨水，让他们代领就行。
自己一个司机，还真不一定能次次赶上日子。
反正家里有傻柱这个大厨在，吃的方面他倒不怎么担心。
王主任看着眼前这个褪去了少年戾气、显得沉稳不少的何卫国，眼神里带着一丝长辈的担忧和期许：
“卫国啊，你这也算……从战场上捡了条命回来。”
“往后啊，就好好过日子！”
“咱们这片儿，街坊邻居都熟，你那性子……收着点，啊？”
显然当年何卫国暴打何大清的事情王主任还历历在目。
“遇事儿多想想，别跟以前似的那么冲动了。”
“平平安安的，比什么都强！”
何卫国听出了王主任话里的真诚和关怀，心头微暖。
他再次郑重地点点头：
“王主任，您放心，我知道轻重。谢谢您提醒！”
说完就转身走出了街道办的大门。
站在南锣鼓巷熟悉的街口，何卫国深吸一口气，紧了紧肩上的军用挎包——
所有的事情都办完了！
现在，该回家了！