工地旁的土路凹凸不平，两人走得很慢。
除了脚下踩着碎石的沙沙声，就只剩下远处海浪拍打堤岸的隐约回响。夜色像一块巨大的幕布，将白日的喧嚣与浮躁都遮盖了下去，只剩下最纯粹的黑，和几点疏落的灯光。
陈山的外套还披在苏晚晴肩上，宽大的廓形让她整个人都显得娇小了许多。那上面残留的体温和淡淡的烟草味，形成一个独立的、温暖的结界，让她纷乱的心绪，奇迹般地安定下来。
她偶尔会抬头，看一眼身边这个男人。
灯光从侧面勾勒出他沉默的轮廓，那张平日里总是带着几分玩味和深沉的脸，此刻在夜色中，竟透出一种罕见的疲惫和坦诚。
“这里，”陈山忽然停下脚步，指着那栋已经封顶的诊所大楼，“等盖好了，你愿不愿意过来？”
他的声音很随意，像是在问“明天天气怎么样”。
苏晚晴愣了一下，心跳却漏了一拍。她抓着外套的领口，低声问：“教会医院那边……我……”
“我知道。那边你放不下。”陈山打断了她的话，似乎早就料到她的回答，“我没别的意思。就是想着，这里的设备可以买最好的，德国货，美国货，都行。地方也比你那间办公室大。你要是愿意，可以把这里当成你的一个分部，或者研究所，都随你。”
他看着那栋黑黢黢的建筑，像在看一个已经成型的未来。
“我以前觉得，拳头够硬，钱够多，就能把日子过得明白。
进了趟警署，上了趟法庭，才发现不是那么回事。”
他自嘲地笑了笑，“在里面那几天，我想的不是格里芬，也不是那个没影的狙击手。
我想的是，万一我出不来了，阿虎怎么办，城寨怎么办，这片工地怎么办。”
他转过头，目光落在苏晚晴脸上。
那目光很深，像深夜的大海，平静，却藏着万千涡流。
“后来我发现，我想得最久的，是你。”
苏晚晴的呼吸，在那一刻，停滞了。
陈山的这句话，没有一丝一毫的轻佻，平淡得像在陈述一个事实，却比任何一句情话，都更具分量。
陈山移开目光，重新看向远方，似乎觉得刚才的话有些过于直白，想找补点什么。他组织了一下语言，却说出一句让苏晚晴完全没料到的话。
“苏医生，我这远东实业，缺个管家。”
苏晚晴脑子一时没转过来，下意识地回答：“管家？梁文辉不是做得很好吗？海鲜酒楼都开起来了。”
“不是那种管家。”陈山的神情，竟有些不自然，这是苏晚晴从未在他脸上见过的表情。他像是觉得自己的这个比喻很笨拙，眉心微不可查地皱了一下。
“文辉能管生意，能管兄弟。但他管不了人心。”陈山的声音低沉下来，“我盖这学校，盖这诊所，是想让城寨里的人，活得像个人样。可我发现，房子盖起来了，人心可能还是空的。就像我一样。”
他终于再次看向她，眼神里没有了试探，也没有了闪躲，只剩下一种破釜沉舟般的坦然。
“苏晚晴，我陈山这辈子，打过，杀过，烂泥里滚过。我以前总想着，要出人头地，过上好日子。可好日子到底是什么样，我不知道。可能是顿顿吃鲍鱼，出门坐豪车。但那天在法庭上，你父亲站起来的时候，我好像有点明白了。”
“我看着他，又看着你。我忽然觉得，我以前想要的那些，都是狗屁。”
“好日子，不是吃什么穿什么。是心里有个地方，是干净的。是夜里睡得着觉，是早上醒来，知道自己做的事，有点人味儿。”