乌克兰队锋线遭遇重大打击，头号球星舍甫琴科因陪伴突发心脏病的姐姐返回米兰，遗憾缺席本场比赛。
缺少了这位AC米兰射手的乌克兰队，在进攻端显得捉襟见肘。
比赛当天正值法国足协百年庆典，法兰西大球场内群星闪耀。
看台第一排坐满了法国足球的传奇人物。
球场中央，法国足球的传奇名宿们依次走向现役国脚握手致意。
方丹、科帕、普拉蒂尼三位率先走来，随后是帕潘、吉雷瑟、蒂加纳等80年代的球星们。
德尚、布兰科、佩蒂特、勒伯夫、卡伦布、坎通纳、帕潘和杜加里等人缓步走来。
唯独不见德塞利的身影。
这位即将退役的老队长此刻正在更衣室做准备。
场地中央铺着巨大的蓝白红三色地毯，工作人员正忙着调整颁奖台的位置。
大屏幕循环播放着法国队百年历史集锦，从1958年世界杯季军到1998年本土夺冠，每段经典画面都引发不同年龄层球迷的欢呼。
画面切换到了法国俱乐部的欧战辉煌时刻。
当1993年马赛队欧冠捧杯的场景出现时，看台上响起了热烈的口哨声。
紧接着播放的是2004年摩纳哥队的欧冠征程，罗伊那记穿裆爆射波尔图门将拜亚的进球让全场瞬间沸腾，球迷们激动地跺着脚，看台都在微微震动。
久利的第二个进球画面一出，整个圣丹尼斯球场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
老人们抹着眼角，年轻人高举双臂，这一刻，法国足球的荣耀在每个人心中燃烧。
乌克兰队开场就制造险情。佩多罗夫接应直塞突入禁区，被回追的加拉斯从侧后方放铲。
整个圣丹尼斯球场瞬间屏住呼吸。
主裁判双手交叉摆动，示意没有点球。
乌克兰球员集体举手抗议，而法国后卫们已经快速散开组织反击。
上半场比赛在乌克兰队的严防死守下陷入胶着。
第28分钟，皮雷右路突破后传中，萨哈小禁区前沿头球攻门，被乌克兰中卫鲁索尔用身体挡出底线。
随后的角球中，维埃拉力压谢拉耶夫争到落点，但顶得太正被门将轻松没收。
乌克兰队在第35分钟打出快速反击，罗坦左路突破加拉斯后传中，沃罗贝抢在图拉姆之前头球攻门，巴特斯飞身将球托出横梁。
这次进攻让法国队惊出一身冷汗。
第41分钟，齐达内与亨利在禁区前沿打出精妙二过一配合，可惜亨利的射门被斯塔罗斯蒂亚克飞身封堵。
补时阶段，马克莱莱断球后直塞，萨哈突入禁区右侧小角度抽射，皮球擦着远门柱飞出底线。
半场结束，双方0-0互交白卷。
法国队虽然控球率高达65%，但面对乌克兰的铁桶阵始终找不到破门良机。
桑蒂尼在场边不停比划手势，显然对进攻效率不太满意。
罗伊坐在替补席上，和久利轻松地聊着天。
一旁的维尔托德始终沉默不语，目光死死盯着球场。
两人之间的气氛明显不对，去年还因为11号球衣的归属在更衣室大打出手，如今却已是天壤之别。
罗伊这个赛季联赛狂轰45球打破法甲记录、欧冠打入17球，包揽联赛金靴和欧冠最佳射手，带着俱乐部拿下三冠王。
而维尔托德只能在替补席枯坐。
圣丹尼斯球场的看台上，满眼都是罗伊的球衣和海报。
维尔托德比谁都清楚，现在要是再起冲突，全场四万球迷的嘘声只会冲着自己来。
“无所谓，当我上场开始进球时，一切都会改变的。”
“球迷是最健忘的，谁能让他们爽，他们就爱谁！”
“当你打进第一个球时，他们会闭嘴；第二个球，他们会说这小子还不赖，然后犹豫该不该鼓掌；如果能打进第三个球，死忠看台会开始撕掉支持维尔托德的横幅。”
“当我的总进球数超过维尔托德，或者其他进球数在他之上的老家伙，他们就会忘了传奇两个字，然后跪着喊：‘你他妈的才是最屌的！其他人连给你口交都不配！’”
“只有死了或者快死的才叫传奇，人们缅怀传奇时，往往是因为场上没有更年轻的狠角色。”
一年多以前，罗伊国家队首秀那天说过的话，如今字字成谶。
下半场开始前，第四官员举起换人牌，桑蒂尼一口气换上德塞利、萨尼奥尔、罗伊、久利.
整个球场瞬间沸腾，看台上的欢呼声如同海啸般席卷每一个角落。
当罗伊慢跑向中圈时，转播镜头捕捉到一个细节：场边广告牌后的球童们全都挤在通道口，争先恐后地伸手想碰他的手。
法国电视台解说员不得不提高音量：“听听这欢呼声！自齐达内之后，还没有哪位球员的登场能引发如此恐怖的声浪”
比赛第47分钟，维埃拉中场断球后迅速向前推进，一记直塞找到回撤接应的罗伊。
乌克兰两名后腰立即包夹过来，罗伊却显得游刃有余。
他先用脚后跟轻轻一磕，皮球听话地从季莫什丘克胯下穿过，同时完成转身。
接着连续两个大幅度的踩单车晃动，晃得谢拉耶夫重心全失，踉跄着退了两步。
最精彩的是，罗伊没有像往常那样直接加速突破，而是突然踩住皮球急停，在对方第三名防守球员扑上来之前，冷静地将球分给了右路插上的萨尼奥尔。
整个动作行云流水，连场边的亨利都忍不住摇头赞叹，齐达内更是少见地露出了惊讶的表情。
这个曾经只会靠速度硬吃的年轻人，什么时候学会了如此细腻的盘带技巧？
罗伊的盘带突然有了罗纳尔迪尼奥的影子，虽然还有些生涩，但明显比过去自信多了。
当他用这种新学的技巧过掉防守队员后，再配上原本就惊人的速度，简直防不胜防。
第48分钟，齐达内中场摆脱谢拉耶夫后送出一记手术刀般的直塞，罗伊如利箭般启动。
他先是外脚背一拨晃过扑抢的叶泽尔斯基，接着用克鲁伊夫转身抹过回追的鲁索尔，最后在斯塔罗斯蒂亚克飞铲前轻巧挑射，皮球越过门将坠入网窝。
“各位观众！各位观众！看看罗伊这记进球，简直就像在跳芭蕾舞一样优雅！”
“当皮球滚入网窝的那一刻，整个法兰西大球场都在颤抖！这个年轻人用最轻盈的方式，完成了最致命的打击！”
“多么美妙的节奏感！就像一位钢琴家在演奏肖邦的夜曲，每一个动作都恰到好处，每一个选择都妙到毫巅！”
“这就是足球的艺术！罗伊用他灵敏如猫的反应，冷静如冰的头脑，向我们展示了什么叫做‘举重若轻’！”
“看看这个进球回放，简直可以入选卢浮宫！这不是简单的破门得分，这是一首用足球谱写的诗歌！”
“法国足球的明天就在这个年轻人脚下！他让防守球员看起来像是在跳慢动作舞蹈！”
整个圣丹尼斯球场瞬间沸腾，看台上的法国球迷疯狂挥舞着三色旗。
乌克兰队被迫压上进攻，后防漏洞随之扩大。
第63分钟，久利右路突破后倒三角回传，罗伊禁区弧顶假射真扣，骗倒费多罗夫后低射远角得手。
五分钟后，维埃拉在中场断下罗坦的传球，迅速将球分给右路的久利。
久利带球推进两步后回敲给插上的萨尼奥尔，后者不停球直接45度斜传禁区。
罗伊从右肋部突然启动，在费多罗夫和鲁索尔的夹防中灵巧地背身接球。
只见他左脚轻轻一扣，顺势完成转身，在斯塔罗斯蒂亚克补防前用脚内侧将球横拨。
皮球精准地穿过三名防守队员，滚到小禁区左侧的亨利脚下。
亨利轻松推射远角，乌克兰门将虽然扑到了球，但未能阻止皮球入网。
整个配合行云流水，从断球到破门只用了四脚传递。
罗伊小跑向亨利，两人在角旗区紧紧相拥。
亨利大笑着揉了揉罗伊的头发：“这脚助攻太漂亮了，简直像用尺子量过一样精准！”
罗伊摇摇头，拍了拍亨利的后背：“换做是别人可接不住这球。你停球那一下，防守队员全都傻眼了。”
“得了吧，刚才那个转身才叫绝，我都准备好给你鼓掌了。”
两人相视一笑，互相轻捶着胸口跑回中圈。
场边的队报记者快速在笔记本上写道：“法国队更衣室氛围空前团结——看看亨利和罗伊这对锋线搭档的默契互动，就知道这支球队的化学反应有多完美。当两位顶级射手能够如此无私地互相成就，而不是争抢开火权，这样的锋线组合在欧洲足坛实属罕见。”
他抬头看了眼正在击掌庆祝的两人，又补充了一句：“在当今这个更衣室政治复杂的足球时代，这样纯粹的搭档关系，或许正是法国队冲击冠军的秘密武器。”
第75分钟，德塞利在角球进攻中头槌破门，为自己的国家队告别战完美收官。
终场前，齐达内用标志性的马赛回旋戏耍古谢夫后，禁区前沿搓射挂入死角。
最终法国队5-0大胜，全场球迷高唱《马赛曲》，久久不愿离场。
“女士们，先生们！让我们永远记住这个夜晚！5-0！一场酣畅淋漓的大胜！法国足球终于彻底甩掉了2002年韩日世界杯的阴霾！”
“看啊！这支所向披靡的王者之师！齐达内依旧在用他诗人的脚步谱写绿茵乐章，亨利依然保持着闪电般的致命锋芒，而今晚，我们更见证了‘法兰西最锋利的剑’——罗伊的完美出鞘！两粒进球，一次助攻，这把利剑用最华丽的方式宣告：法国足球的黄金时代仍在继续！”
“2004年葡萄牙欧洲杯的号角已经吹响！拥有如此锋芒毕露的利剑，如此无坚不摧的阵容，如此势不可挡的斗志，整个欧洲都将臣服在高卢雄鸡的脚下！“
“从塞纳河畔到特茹河岸，从法兰西大球场到光明球场，这支同时拥有艺术大师齐达内、闪电杀手亨利和‘法兰西最锋利之剑’罗伊的无敌之师，必将用最华丽的进攻足球征服整个欧罗巴！”
“让我们放声呐喊吧！这不是终点，而是伟大征程的起点！2004年，我们要让德劳内杯再次闪耀在凯旋门下！法兰西万岁！《马赛曲》万岁！让欧洲在‘法兰西之剑’的寒光下颤抖吧！”
6月6日晚，法国队的专机平稳飞行在夜空中。
机舱后部，四名球员围坐在折迭桌旁，正在进行一场激烈的法国扑克对决。
齐达内眼睛微眯计算着牌面。
对面的特雷泽盖已经连续输了五局，正皱着眉头数筹码。
“再来一局，”他嘟囔着把筹码推到桌子中央。
图拉姆笑着洗牌，宽厚的手掌灵活地切着牌堆：“你今晚的运气比02年世界杯时还差。”
罗伊靠在窗边，手里捏着三张牌，时不时瞥一眼舷窗外漆黑的云层。
当空乘推着餐车经过时，他顺手要了杯橙汁。
齐达内指尖轻轻敲击着纸牌边缘，目光依然盯着牌面，语气却带着几分调侃：“自从你在伯纳乌那个‘自我加冕’的庆祝后，马德里的报纸可没少登你的消息。”
他慢条斯理地打出一张牌，“说真的，你就不想来皇马？”
“即便当年转会费让你觉得受了委屈，现在让皇马砸重金把你请回去，不正是最好的‘复仇’吗？”
罗伊轻轻晃动手中的纸牌，嘴角挂着若有若无的笑意：“我可没生气。事实上，我和佩雷斯主席上次在晚宴上相谈甚欢。还记得你拿世界足球先生那次吗？他就站在我旁边，你可是亲眼看到的。”
“弗洛伦蒂诺可一直念叨着要弥补当年的错误。”
齐达内抬眼，深邃的目光直视罗伊，“还是说你不想和我同队踢球？”
“欧洲杯之后再说吧。现在，我只想专注于眼前的事。”
罗伊把话题转到了荷兰队身上：“荷兰队那边挺有意思的，他们要在阿姆斯特丹跟爱尔兰踢最后一场热身赛。阿德沃卡特得靠这场球敲定首战保加利亚的首发阵容，现在最头疼的就是前腰位置用谁，还有范尼的搭档人选。”
他喝了口橙汁，继续道：“说来好笑，他们预选赛明明顺风顺水，大家都以为这届总算不会内讧了。结果.范德梅德和西多夫前两天在训练场差点动手，范德法特又公开抱怨出场时间。要我说，荷兰人这老毛病怕是改不掉了。”
特雷泽盖叼着牙签说：“西多夫那家伙又在闹脾气了，非说自己只踢前腰。阿德沃卡特明明想让范德法特打主力，还打算把西多夫按在右路。”
图拉姆接话：“看热身赛就知道了，斯内德连着两场首发右前卫。荷兰人就是这样，每次大赛前总要搞点事情。西多夫在米兰踢得风生水起，到国家队就摆谱。”
“范德法特那小子确实有两下子，”特雷泽盖把牙签换到另一边，“不过要我说，放着西多夫这样的球员不用，阿德沃卡特也是够固执的。”
马克莱莱在旁边哼了一声：“每次到大赛，荷兰人总要闹点内讧。”
罗伊掰着手指，如数家珍地说道：“荷兰队这内讧史可太精彩了。1978年世界杯，克鲁伊夫和范哈内亨直接拒绝参赛——现在这位范哈内亨可正坐在荷兰队教练席上呢。”
他竖起第二根手指：“1990年意大利世界杯更绝，全队集体炒了主教练。1994年古力特骂完阿德沃卡特战术垃圾就提前退役，1996年戴维斯因为公开怼希丁克被直接送回家.”
“要我说，”齐达内笑着摇头，“荷兰人这内讧传统比他们的全攻全守足球历史还悠久。现在西多夫又来这一出，我看他们这次欧洲杯又要重蹈覆辙了。”
罗伊耸耸肩：“对我们倒是好消息。”
他看了眼手表，“还有一小时降落，要不要再来一局？”
马克莱莱一边发牌一边说：“英格兰那边也乱套了。埃里克森热身赛突然把菱形中场改成平行442，明显是没想好怎么用杰拉德和兰帕德。打日本那场，兰帕德踢后腰总往前冲，中村俊辅和小野伸二把英格兰中场打穿了。”
“斯科尔斯在菱形顶端也踢得别扭，现在埃里克森想把他挪到左路，让杰拉德和兰帕德搭档中路。但这么一来，巴特就得坐板凳。”
他甩出一张牌，“最搞笑的是记者问起来，埃里克森还说‘让他们以为我们没准备好是再好不过的事’。”
“要我说，英格兰这中场组合问题比荷兰还麻烦。杰拉德和兰帕德都是要球权的主，斯科尔斯踢边路又浪费。埃里克森这么变来变去，小组赛怕是要吃瘪。”
罗伊把牌往桌上一摊，微笑：“英格兰连中场怎么排都搞不明白，荷兰更是一团乱麻。像咱们这样既团结又战术明确的队伍，现在可真不多见了。”
“至于保加利亚？说真的，谁在乎他们啊。这所谓的‘死亡之组’，我看也没多要命。”
罗伊指尖一弹，黑桃A旋转着飞落牌桌中央。
“Rebelote.”
他轻笑着收走所有得分牌，左手小指顺势一挑，亮出底牌完成绝杀。
（‘Rebelote’是法国扑克Belote中，当玩家连续打出王牌套的K和Q时宣告的得分术语，价值20分。）
夜色中，法国队的专机缓缓降落在波尔图机场，跑道的灯光在舷窗上划出流动的光痕。
齐达内收起手中的扑克牌，罗伊望着窗外陌生的城市轮廓轻声道：“就是这里了。”
机舱广播响起葡语欢迎词时，桑蒂尼教练站在舱门前转身：“先生们，我希望一个月后，会有另一架飞机载着我们和德劳内杯回巴黎。”
停机坪的风灌进来，吹散了未尽的牌局硝烟。