Canal+首席解说蒂埃里-罗兰献上解说开场词：
镜头扫过路易二世球场沸腾的红白海洋，背景音乐渐弱，蒂埃里-罗兰嗓音沙哑而高亢：
“女士们，先生们！此刻——整个摩纳哥公国的呼吸都停滞在这一秒！这座镶嵌在地中海与阿尔卑斯之间的明珠，这座以F1引擎轰鸣和赌场金箔闻名的梦幻之城，今天，它的心跳只属于足球！”
镜头突然切到北看台巨幅tifo——3000块彩色纸板拼成的史诗画卷，从1953年首次竞技法甲联赛，到1961首次夺得法甲联赛冠军，从1988年温格时代的锋芒，到1992年首次闯入欧洲优胜者杯决赛，即便不敌云达不莱梅，再到2003年——18岁的罗伊，摩纳哥的新核心，黑发飘扬，红白战袍加身，被镶嵌在历代传奇的正中央！”
“看啊！这不仅仅是一场比赛，这是历史的笔锋正悬于纸面！摩纳哥——72分，只需今日一战，只需一个平局，仅仅一分，就能将第八座法甲冠军奖杯，时隔三年，重新刻上红白之名！”
镜头扫过蒙彼利埃球员热身画面，解说说道：
“而他们的对手？蒙彼利埃——中游徘徊，无欲无求！里昂？哈！上轮他们竟在甘冈的泥沼里翻船，64分的耻辱意味着——即便后三轮全胜，他们也只能跪在73分的门槛外，眼睁睁看着摩纳哥今日加冕！”
（突然慢镜头回放罗伊本赛季高光——11场16球6助攻！一脚倒钩轰碎马赛，禁区左侧爆射让里昂门将跪地怀疑人生！）
“而这一切的缔造者？那个18岁的年轻魔王——罗伊！半个赛季，16粒进球！距离保莱塔目前的18球纪录仅一步之遥！金靴？最佳射手？最佳新秀？不——他早已不是‘候选’，他是风暴本身！”
（镜头特写南看台横幅——“MERCIDESCHAMPS！”，德尚背对镜头，西装下摆被海风掀起）
“而这一切的背后，站着那个男人——德尚！从2000年作为法国核心队长捧杯，到2003年以少帅之姿君临！他将法国队血管内奔流的刚强、优雅和迅捷的血液注入摩纳哥的血管中，而今天，他将亲手画上王冠的最后一笔！”
“女士们，先生们！此刻，路易二世球场不仅仅是一座球场——它是一座圣殿，一场加冕礼，一次跨越时空的传奇重逢！看看今晚的贵宾席——乔治-维阿、佩蒂特、亨利、特雷泽盖——摩纳哥的黄金一代，那些曾在这里书写历史的英雄们，今夜全部归来！他们不是来观战，而是来见证——一个新时代的诞生！”
（镜头扫过贵宾席，维阿微笑鼓掌，亨利指着场内的罗伊对特雷泽盖说着什么，佩蒂特则紧握拳头，神情严肃）
“乔治-维阿——这位从摩纳哥走向金球奖的传奇，此刻眼中闪烁的是不是1992年欧洲优胜者杯上的自己？佩蒂特——那记著名的长发飘扬，98年世界杯冠军的荣光，是否让他想起自己在这里的峥嵘岁月？亨利——海布里的国王，但摩纳哥永远是他梦开始的地方！而特雷泽盖——2000年欧洲杯的金靴，此刻是否在罗伊身上看到了自己当年的影子？”
（镜头切回场内，罗伊抬头望向贵宾席，与亨利目光相遇）
“这些传奇们今晚齐聚于此，不仅是为了摩纳哥的第八座冠军奖杯，更是为了罗伊——这个18岁的天才，正在用16球6助攻的恐怖数据，续写他们曾经的故事！维阿的速度、亨利的优雅、特雷泽盖的冷静——罗伊仿佛集所有传奇于一身，而今天，他要用一场胜利，将自己的名字刻进摩纳哥的圣殿！”
（北看台的巨幅tifo再次点亮，历代传奇的肖像与现役球员交融）
“看看北看台那幅震撼的巨画！从维阿到亨利，从特雷泽盖到今天的罗伊——摩纳哥的传承从未间断！而场上的罗伊，正用坚定的目光告诉所有人：历史，是用来继承得到，也是用来被超越的！”
（镜头拉远，整座球场在红白色的海洋中沸腾）
（航拍镜头拉升，整座城市化作红白血脉——赌场霓虹切换成队徽色，港口游艇拼出巨形“8”，连亲王宫都悬挂起冠军旗帜）
“从赫库勒斯港到蒙特卡洛赛道，从米其林餐厅到小巷面包房——摩纳哥，已经准备好了！奖杯在等待，香槟在冰镇，历史——正在笔尖颤抖！”
镜头扫过中圈开球前的对峙）
摩纳哥球员们脸上挂着掩不住的兴奋——久利正用鞋尖轻点草皮，嘴角噙着笑，仿佛已经听见香槟开瓶的声响；罗伊则抬头望向北看台那幅拼出自己肖像的巨画，18岁的瞳孔里跳动着火焰与海风混合的光。
但在这片红白色的欢腾中，蒙彼利埃的球员们面色铁青。他们的队长甚至拒绝与裁判握手，只是草草碰了下指尖——没人愿意当冠军游行的背景板，尤其是当对方上赛季前还和他们一样是中下游球队时。
普尔索撞了下罗伊肩膀，压低声音：
“排场整这么大，今天要是输了可就尴尬了。（瞥见看台上维阿和佩蒂特）那群老头估计会当场撕了我们的球衣当抹布！”
罗伊只是淡淡的说：“加油啊兄弟们！为了球迷！”
Canal+解说捕捉到细节：
“看蒙彼利埃教练热拉尔-贝尔纳代的表情！（镜头特写他咬肌绷紧的侧脸）这位老帅赛前更衣室的怒吼连走廊都听得见——‘要是敢放水，你们全队今晚走回蒙彼利埃！’”
（突然静音两秒，只剩球迷心跳般的鼓点）
“所以——摩纳哥！去吧！去拿下这一分！去让传奇们为你起立鼓掌！去让红白色的火焰，点燃地中海的夜空！去告诉全法国——你们，是本年度的王者！”
（哨响瞬间，解说嘶吼破音）
“ÀL’ATTAQUE，MONACO!ÀLAGLOIRE!（进攻吧，摩纳哥！去夺取荣耀！）”
哨声响起，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。
...
Canal+解说蒂埃里-罗兰从破音到失声，只用了短短八秒。
“开球——普尔索给罗伊——罗伊分边久利——久利长传——罗伊启动——上帝啊他像被闪电附体！卡罗蒂还在系鞋带！里乌刚摸完门柱！球进了进了进了进了！！！BUUUUUUUUUT——他用了几秒！他用了几秒！告诉我数据？！8秒！！！8秒！！！法甲历史新纪元！摩纳哥魔王的闪电劈开了时空！！！”
解说员长吸一口气，继续嘶吼：
“这记右脚禁区外直接抽射！球网还在颤动而蒙彼利埃门将的膝盖才刚刚弯曲！看看大屏幕回放——罗伊启动瞬间比巴博萨快了整整两个身位！这不是足球，这是超自然现象！！！”
场边的亨利捂嘴：“Merde、Merde、Merde...”
特雷泽盖机械性鼓掌，随后也爆出粗口。
窝在座位内的德尚手中的战术板“啪嗒”砸在草皮上，他左手还僵在半空，右手却已捂住了嘴，但指缝间漏出的分明是气声大笑。
“哈！这俩疯子真干出来了！”助教让-佩蒂特转头吼道。
赛前48小时：久利在淋浴间模仿罗伊的口音：“咱开场就闪他们一记？像偷钱包那样！”
罗伊把湿毛巾搭在肩膀上：“那就传准点，别让我白冲刺。”
此刻，久利保持传球姿势石化，眼球颤动如遭雷击，唇部蠕动重复：“我真传了？真进了？”
蒙彼利埃门将里乌跪在门线前，双手仍保持着准备扑救的姿势，但眼神已经失焦，仿佛在思考人生终极问题——“我是谁？我在哪？我为什么要当门将？”
中卫拉蒙德直接蹲下系鞋带，尽管鞋带根本没松，试图用这个动作掩饰自己大脑的空白。
中场巴博萨转头看向替补席，眼神里写满“教练，这剧本不对啊？”
主帅热拉尔-贝尔纳代，赛前“不让摩纳哥轻松夺冠”的豪言壮语还在耳边回荡，此刻却只能双手抱头，嘴里喃喃自语：“8秒......8秒......”
蒙彼利埃替补席全员石化，有人甚至忘记坐下，就这么站着看完了整个庆祝过程。
镜头捕捉到VIP看台的杜晨-科洛斯——金发耀眼，涂着两道红白涂鸦的脸颊因兴奋泛红，摩纳哥球衣袖口处露出的小半截胳膊上，贴着“ROI”字样的纹身贴。
她的脑袋陷入了5秒的绝对真空。
0-3秒，她瞪大双眼，手里的应援旗子僵在半空，嘴唇微张，像是被按了暂停键。
4秒，她的瞳孔猛地收缩，呼吸停滞，耳边的欢呼声仿佛瞬间消失，全世界只剩下罗伊冲刺的身影。
5秒，她终于找回声音，刚想尖叫“罗伊！”，却发现整座球场已经先她一步爆发——“ROI！ROI！ROI！”的声浪如海啸般席卷而来。
杜晨-科洛斯的尖叫被淹没，但她不在乎，随即她发现现场转播镜头转向她，直接跳起来疯狂挥舞旗子。
进球瞬间：“OhmonDieu...”（法语“我的天...”）
庆祝时：“C’estlui!C’estvraimentlui!”（“是他！真的是他！”）
被镜头拍到后：“Putain，jel’aime!”（“靠，我爱死他了！”）
附近VIP包厢的防窥玻璃后，夏洛特-卡西拉奇此刻正用手碾碎一颗覆盆子马卡龙，红色果酱顺着指缝滴在Valentino高定裙摆上。
最近关于罗伊恋情的新闻爬满了各类报纸的花边板块。
今天她连球衣都没穿，没穿蒙彼利埃球衣已经是极限了。
当杜晨跳起来欢呼时，夏洛特的喉头滚动三次，最终挤出法语气声：
“Laputeauxcheveuxjaunes...”（那个金发婊子...）”
...
中场结束前普尔索接伯纳迪直塞再入一球。
摩纳哥主场2比0领先。
德尚推开更衣室大门，嘴角抽搐，双手插兜，强压笑意，声音低沉但每个字都带着颤音：
“下半场......没有战术！自由发挥！然后——（突然破音）我们就去他妈的捧杯！！！”
瞬间，更衣室炸了——
罗伊正在往头上浇冰水：“教练，你认真的？那我能试试门将吗？”
久利嚼着口香糖，听到罗伊的话突然笑岔气：“终于！老子要表演彩虹过人！”
埃弗拉拍桌狂笑：“教练疯了！谁靠近罗伊都会变成疯子！但我爱死这疯子了！”
让-佩蒂特站在德尚身后幽幽的说：“我得录下来，这可能是他这辈子最不‘德尚’的瞬间！”
德尚背对球员，肩膀抖动——他其实在憋笑，但所有人都看到了他后颈涨红的皮肤。
替补席菜鸟们面面相觑：“原来夺冠是这种感觉？教练直接摆烂？”
球员们冲出更衣室时，德尚最后补了一句：
“哦对了——谁要是敢受伤，奖杯就让他用嘴叼着游行！”
更衣室门关上后许久，里面传出德尚终于释放的狂笑声。
...
比赛第49分钟。
解说蒂埃里-罗兰声音紧张但兴奋：
“蒙彼利埃没有放弃！阿苏马尼力压斯奎拉奇头槌破门！但别急，摩纳哥只需要1分就能夺冠——他们现在还一球领先，还有整整半场时间，命运仍然掌握在他们手中！”
（镜头扫过德尚，他面无表情，仿佛在说：“该醒了，孩子们。”）
比赛第54分钟。
罗伊禁区前接到罗滕扫传，向右连续拨球，闪开角度，作势抽射远角。
突然转踝向左脚底揉球后爆射近角，3比1。
重新将比分拉回到安全线。
蒂埃里-罗兰声音瞬间沸腾：
“ROI！ROI！ROI！他像跳弗朗明哥一样晃开防守，然后——砰！近角爆射！摩纳哥距离冠军只剩36分钟！看看北看台，阿尔贝二世亲王已经站起来了！”
罗伊冲向角旗区，模仿斗牛士挥披风的动作——直接挑衅蒙彼利埃替补席。
第73分钟。
久利精妙挑传，普尔索凌空垫射，4比1。
蒂埃里-罗兰嘶吼到破音：
“VAAAAAALEEEUR!久利的传球像用尺子量过，普尔索的终结冷酷无情！摩纳哥距离冠军只剩17分钟！奖杯管理员已经开始擦拭奖杯了！”
普尔索直接跳上广告牌，对着摄像机怒吼：结束了！
第86分钟。
罗滕禁区左肋抽射远角，5比1。
解说陷入癫狂状态：
“罗滕的进球为这场加冕礼镶上最后一颗钻石！摩纳哥距离冠军只剩4分钟！香槟车已经开到了场边！”