2003年4月16日。
摩纳哥的大巴缓缓驶近韦洛德罗姆球场，道路两侧早已挤满马赛球迷。车窗外马赛球迷的声浪如潮水般涌来。蓝白色的围巾在阳光下翻飞，德尚看着窗外的情景，与那些1993年的记忆重叠。
他们有些人高举着1993年的复古围巾和当时的照片或报纸，上面印着德尚捧起欧冠奖杯的经典画面。
罗伊靠在窗边，第一次见到这样的场面——他见过球迷的狂热，但从未想过足球可以超越胜负，成为一座城市的信仰。
他的手指无意识地敲打着膝盖，目光从窗外转向德尚的背影。
教练的肩膀微微绷紧，仿佛在承受某种无形的重量。
罗滕轻笑一声，用胳膊肘捅了捅身边的普尔索：“喂，他们喊得比给他们的球员加油时还响。”
普尔索摇摇头，嘴角却带着一丝敬意：“这就是传奇，懂吗？我们以后也会有的。”
当车窗内的德尚露出面容时，人群爆发出雷鸣般的掌声与口哨声，有人用扩音器高喊：
“Merci，Didier!TuestoujoursMarseillais!”
（“谢谢你，迪迪埃！你永远是马赛人！”）
德尚的右手缓缓抬起，似乎想回应什么，却又放下。
1993年5月26日的慕尼黑奥林匹克球场，承载了太多传奇故事。
1992年之前，欧冠叫做欧洲冠军杯。
1992年之后，欧冠叫做欧洲冠军联赛，从那个赛季开始首次实现了“资格赛-小组赛-淘汰赛-决赛”的赛制。
而法甲霸主马赛在那场决赛中击沉了堪称盛极的米兰王朝。
那是属于米兰王朝的时代。
赛前，几乎所有人都相信红黑军团能够再度君临欧洲，这支米兰拥有马尔蒂尼、巴雷西、塔索蒂、科斯塔库塔这样的顶级防线，里杰卡尔德和阿尔贝蒂尼坐镇中场。
即便米兰主教练法比奥-卡佩罗因战术选择而将古利特排除在参赛名单之外，他们依然拥有范巴斯滕、马萨罗、伦蒂尼和多纳多尼这样的梦幻攻击线。
替补席上还坐着帕潘、埃拉尼奥、埃瓦尼。
他们在当时有“小世界杯”之称的意甲创造了58轮不败的神话。
决赛前战绩是足以彪炳史册的十战全胜，进23球仅丢1球。
但决赛中，马赛发挥极尽完美。
年仅二十一岁的巴特斯高接抵挡，连续阻挡范巴斯滕和马塞罗的三次黄金机会。
队长德尚坐镇后腰，全场完成9次拦截，彻底锁死米兰中场核心阿尔贝蒂尼。
马赛全队跑动比米兰多出12公里，用体能拖垮了对手。
以至于赛后传出马赛球员嗑药的传闻，但无官方定论。
第43分钟，马赛获得角球，加纳魔术师阿贝迪-贝利开出弧线球，巴西中卫巴希尔-博利一跃而起，一记强力头槌砸入网窝！
进球瞬间，米兰门将罗西毫无反应，马赛替补席疯狂冲入场边。
这是欧冠决赛史上罕见的“中卫制胜球”。
当主裁判海涅曼吹响终场哨，马赛球员跪地痛哭，法国球队结束了三十七年等待，首次成为欧洲冠军！
德尚作为队长第一个举起奖杯，镜头捕捉到他颤抖的嘴唇和泪湿的眼眶。
马赛市长当场宣布：“今夜，整个法国都是蓝白色！”
之后更具争议的一幕发生，《队报》随即披露惊天丑闻：在欧冠决赛六天之前，即便法甲积分领先的马赛夺冠几乎板上钉钉，但面对在保级区挣扎的瓦朗谢讷，马赛主席塔皮埃不希望自己的球员以疲惫之姿迎战米兰，于是重金收买瓦朗谢讷多名主力，最终马赛轻松取胜。
随后马赛被剥夺1992/93赛季法甲冠军，取消下年度欧冠参赛资格，丰田杯也由欧冠亚军米兰出战。
不过，欧足联并未剥夺其欧冠冠军。
主席塔皮埃锒铛入狱，球队元气大伤。
马赛军团分崩离析，尤文得到了德尚，阿贝迪-贝利转会里昂，德塞利转会米兰，沃勒尔返回德国，博克西奇加盟拉齐奥，巴特斯前往摩纳哥，博利加盟流浪者，斯托伊科维奇远渡东瀛...
而打入唯一一球的功臣博利同样充满争议，他的飞铲正中范巴斯滕脚踝，成为了“白天鹅”伤病诅咒中的致命一击。
此刻，车内陷入一种奇异的安静，连最聒噪的年轻球员都闭上了嘴。
久利皱着眉，罗滕收起笑容，普尔索抿紧了嘴唇。
罗伊干脆带上耳机眯着眼睛假寐，虽然没有放歌。
罗老爷心善，看不得这种煽情的。
有荣誉感的职业球员，很容易陷入这种关于传奇的叙事中，他们希望自己将来也会有这样的待遇。
而罗伊此刻并不是特别喜欢这种传奇叙事，因为他还不是传奇...
至少很坦诚，对吗？
等他以后是了，就可以狠狠地对年轻球员用那套：叔叔我啊，当年决赛的时候，你还...
传奇标签意味着敬畏，敬畏会使人犹疑。