“下次迟到，停球员巴士上。”
齐达内微笑着拍拍罗滕的肩膀，开了一个玩笑，算是将此事接过。
罗滕点点头，直接钻入队列中，对罗伊瞪眼做了个微表情。
法国队的黑色西装洪流随即走出停车场的树荫，迎着主楼报告厅洒满阳光的大理石台阶拾阶而上。
桑蒂尼站在报道厅落地窗前，咖啡杯沿的蒸汽在他眼前扭曲如战场的硝烟。
他看到的不是足球队，而像是一支阶级分明的军团。
齐达内如执旗先锋官，亨利和巴特斯分列左右，如同持矛和持盾的百夫长，跟他们并肩的还有几人，马克莱莱沉默如重步兵方阵，脚步声压着利扎拉祖皮鞋的嘎吱响。
罗伊嘴角扬起笑容，加快半步踏入第二梯队时，被维尔托德“无意”踩住脚跟。
训练基地的自动门成了凯旋门，玻璃映出的倒影里队伍最外侧的戈武和达博身影弯曲，如同古战场壁画边缘的模糊士卒。
当队伍完全进入主楼，所有脚步声骤停，只剩桑蒂尼咖啡杯落盘的脆响。
...
克莱枫丹战术室，法国队全员列座，桑蒂尼背靠投影屏，蓝光在他脸上投下冷峻的轮廓。
“马耳他？以色列？本土联合会杯？不，我们的对手只有一个，2002年的自己。”
投影突然切换成世界杯小组赛出局的耻辱照片，巴特斯扑空，特雷泽盖抱头，齐达内的瘸腿冲锋，亨利飞铲罗梅罗染红。
2002年世界杯溃败画面一帧帧闪过，桑蒂尼的战术笔在寂静中发出刺耳的敲击声。
“而我们的目标则是2000年的自己...”
最后切到2000年欧洲杯夺冠画面，亨利和特雷泽盖的微表情从阴郁瞬间亮起—，但齐达内没笑。
...
更衣室号码表张贴的瞬间，空气骤然凝固。
罗伊盯着11号后面的“ROI”，眉毛微妙地扬起，眼尾余光如刀锋般扫过桑蒂尼，教练正假装研究战术板，随后走出更衣室，但嘴角绷紧的线条出卖了他。
打压老将立威？
11号按理说应当是维尔托德的号码，现在却给了他这个初次征召的新人。
这不是馈赠，而是战书。
他立刻明白同样初来乍到的桑蒂尼，要拿自己作为整顿更衣室的棋子。
更衣室的野火，要从自己身上烧起了。
但罗伊又不得不接招。
他可以暂时对余威尤烈的老狮子低眉。
齐达内仍如雄狮盘踞王座，金球奖的光环让更衣室无人敢直视其威严。
可以向正值壮年的猛虎示好。
亨利正值巅峰，阿森纳国王的利爪能撕碎任何防线，也能撕碎更衣室异己。
维尔托德已过巅峰，球风粗糙，靠着过往功勋和暴脾气仍是更衣室一霸。
狮子终会老去，猛虎总有伤病......但若连垂暮的水牛（维尔托德绰号）都不敢咬断喉咙，将来狼群凭什么认你当领袖？
11号不是礼物，是桑蒂尼扔进兽笼的带血生肉。
要么叼着它登上王座，要么被更饥饿的利齿撕碎。
嘻嘻。
本来还想以温暖大男孩的身份和你们相处，这下又不得不做刺头了。
那教练给都给我了，代表对我的殷切期盼。
我总不能让出去吧，多让人寒心啊。
罗伊走上前去，指尖轻触号码表，故意让纸张发出脆响。
口中故意用英语嘟囔：“Eleven...interesting。”（十一...有趣）
低头看了看号码表，又抬头看桑蒂尼，眼神清澈如迷路小狗。
“11号？我以为会是更大的数字......”
当维尔托德的咒骂声炸响时，罗伊从衣柜里取出叠放整齐的11号球衣，当众抖开，布料摩擦声像一记耳光。
“11号？这他妈是给功臣的号码，不是给青训菜鸟的！”
维尔托德的眼神死死瞪着他，好像有火粒子要从眼眶里喷出来。
他在等罗伊会不会知难而退，自觉德不配位，声明应该将这个号码归还给他本来的主人。
马克莱莱起身站在维尔托德身后，双臂交叉，目光锁定罗伊，沉默施压。
亨利似笑非笑地靠在衣柜上，手里转着手机，嘴角挂着微妙的弧度。
“维尔托德，冷静点，号码而已。”
其实也是向罗伊点出号码的主人。
特雷泽盖幸灾乐祸，假装整理球袜，但眼睛一直盯着西塞的9号。
“至少11号还算个正经号码，总比某些人拿9号强。”
利扎拉祖和萨尼奥尔进行拜仁帮内部窃窃私语：“新来的小子挺狂啊。”
罗伊突然转身面对维尔托德，佯装好奇的望了他一眼，突然右手把球衣抛给装备管理员：
“熨一下，号码要显眼点。”
这一刻维尔托德再也无法忍耐了，他一跃而起，马克莱莱想拉住他都做不到了。