“肩胛骨的手术，”我回答，“你们用金属重塑了我的肩胛骨，并且用了用于机器人的合成皮肤，帮我修补了外观。在我休养期间，公司在赔偿上一再拖延，并且还找了真的机器人来取代我的工作……然后，我才发病了。”
“你认为自己发病的表现是？”医生又问。
我盯着自己的手指，忍不住去撕指甲周围的死皮，一不小心多用了几分力气，我的手指便渗出了血。在手术后的三年里，我也没怎么流血。一方面，是我的身体机能下降，连月经都没有了；另一方面，是黎之照顾得太好了，我从来没有磕着、碰着。除了那次，在多字多福公司，我自己割伤了自己。
“那时候，我想，如果我真的是机器人，就好了，”我说，“这样，我的工作就不会被抢走，黎之也不会那么辛苦，一边工作，还要一边忙着帮我讨回公道。我也不会活得这么累，不用像现在这样，为了一个虚无缥缈的梦想拼死奋斗，我只需要按照被设定好的程序生活就好了，没有痛苦，只有效率。”
“一开始，这种想法是很普遍的，”医生说，“但是还不到医疗介入的地步。你还记得，第一次因为这事被送来医院，是为什么吗？”
我略有哽咽，但还是努力平静地回答着她的话：“我想早点恢复，吃止疼药时，不自觉地加大了剂量，好像不疼就是好了。可是药物会麻痹我的神经，在药物的副作用和心理因素的双重影响下，渐渐的，我失去了进食的欲望，也失去了行动的能力。但黎之在我身边时，有她照顾，我的症状还没有那么明显。直到黎之出差一周，我在家养伤，病情加重，我再次出现了厌食、无力的症状，没有任何的精神动力让我去行动。然后……”
“然后怎样？”
“不知道是第几天的时候，我又发病了，不吃、不睡、不动，但周围没有人及时干预，我就这么待着……直到，黎之回来了，”我说，“我们曾经养过一只猫，叫虎子。不知道是什么时候，虎子乱钻，卡进了烟囱，出不来。那几天，我不吃不喝，也没及时发现虎子不对劲，连累着它也被困了几天、饿了几天，直到，黎之回来。她意识到事情比她想象的严重得多。救出虎子之后，她就带着我来了医院，然后，确诊了。公司也终于找到了借口，不管我了。”
我说到这里，哽了一下。我实在不敢想象，当时的黎之有多么痛苦。我生病了，赔偿也没有拿到，治病却又是一笔高昂的开销。她一定也纠结了很久，才卖出了自己的设计稿给竞争公司，从此背上骂名。这甚至影响了她后来的工作，我想，后来她在工作中多次被打压，应该也和这件事有关。
“嗯，是的。看来，你很擅长分析自己的情况，”医生浏览了一遍评估表，又问我，“那你觉得，你现在的自我认知水平，恢复得怎么样？”
“很痛苦。”我说。
“嗯，那你为什么恢复了自我认知？”
医生在评估我的精神状态，但这话听起来实在像是审问。我沉默着，不回答。医生叹了口气，又问我：“是因为，黎之去世了吗？”
黎之，去世？我猛然抬起头，看向她。医生似乎也很不忍，但她还是问了。而我又回想起了那一天——黎之彻底放弃我的那一天。
在黎之打开窗子一跃而下之后，很快，救护车从远处飞驰而来。我立在窗前，看着地上留下的那一滩血迹，大脑闪出了一片马赛克。我像是失去了所有的反应能力，只能站在那里，直到面前的场景消失在我脑海中，取而代之的，是我曾经看到的画面，是黎之将我从四合院带走之后的画面……