我对腊月的最初记忆，是从家家户户飘出的肉香和爹磨杀猪刀的"沙沙"声开始的。那时的冬天好像格外冷，屋檐下的冰棱能挂到开春，但村里的热闹劲儿却能把寒气都驱散——乡亲们轮流请爹去杀猪，请娘去做杀猪饭，从腊月十五到除夕前，村里的烟火就没断过。如今再想起那些日子，才明白有些热闹会随岁月淡去，但藏在烟火里的温暖，却能在记忆里焐热漫长岁月。
每年刚进腊月，娘就开始收拾家里的厨具。那口平时很少用的大铁锅要反复擦洗，直到锅底能映出人影；蒸肉用的木甑子要拆开洗干净，在太阳下晒得透透的；还有那几十根"卯子"——用棕树叶编制的绳子，是串肉提肉的专用工具，娘会用温水泡软，再一根根理直，挂在房梁上备用。"杀猪人家要用卯子串肉，少一根都不行。"娘边收拾边念叨，我在旁边帮着递抹布，看阳光透过窗棂照在娘的白发上，像撒了层碎银。
主人家要更早准备。杀猪前三天，院子就得彻底清扫，猪圈周围的杂草要除干净，用来烫猪的"腰盆"——那种直径两米多的木制大盆，要提前用清水泡着，免得开裂。最关键的是烧热水的柴火，得提前劈好码整齐，主人家每天早上天不亮就起来烧"一鼓子"热水，烟筒里冒出的白烟在冷空气中散开，成了村里最早的晨景。
我最爱看爹准备杀猪工具。他的工具箱是个半旧的木箱，里面装着三把刀：放血刀锋利得能吹毛断发，刮毛刀带着细密的锯齿，劈骨刀沉甸甸的压手。爹会把刀排在灶台上，用磨刀石细细打磨，刀刃划过石头的"沙沙"声，和窗外的风声、远处的鸡鸣混在一起，成了腊月特有的序曲。"刀要快，猪才少受罪。"爹磨着刀说，阳光照在刀刃上，反射出的光晃得我睁不开眼。
杀猪前一天，主人家会来请娘去帮忙做菜。娘总要带上她的围裙和那把用了十几年的菜刀，我跟着去看热闹，只见主人家的堂屋里已经堆了不少菜：白菜、萝卜是自家地里种的，豆腐是前一天刚磨的，还有提前泡好的黄豆和海带。女主人拉着娘的手说："他婶子，今天辛苦你了，中午多杀几样菜。"娘笑着应着，两人蹲在灶台前商量菜单，声音里都带着期待。
最让我惦记的是主人家准备的"卯子"。棕树叶在水里泡软后，被编成长长的绳子，粗细刚好能握住，边缘带着棕叶的毛刺。男人们会用卯子串起割好的猪肉，提在手里沉甸甸的，棕叶的清香混着肉香，是腊月里最诱人的味道。我总缠着大人要根卯子玩，他们会笑着给我根短的，我就拿着在院子里跑来跑去，假装自己也提着一大串肉。
杀猪那天的清晨总是特别热闹。天还没亮透，主人家的烟囱就冒出了白烟，远远就能听见柴火在灶膛里"噼啪"作响。我和娘刚走到门口，就看见男人们已经聚在院子里抽烟，女人们在厨房进进出出，连平时爱睡懒觉的孩子都起得早早的，蹲在猪圈边看那头待宰的年猪——它好像知道了什么，在圈里不安地转圈，喉咙里发出低沉的哼声。
喝过主人家泡的热茶，男人们就开始准备"请猪"。爹从工具箱里拿出铁钩，在手里掂了掂，几个壮汉挽起袖子，摩拳擦掌地围在猪圈门口。"开始了！"随着主人家一声喊，猪圈门被打开，五六个男人一拥而上：一个人用铁钩稳稳钩住猪嘴，一个人死死揪住猪尾巴，两个人分别拽着猪耳朵，剩下的人推着猪身子往外赶。
猪的嚎叫声瞬间响彻整个村子，震得屋檐下的冰棱都好像在发抖。它四蹄乱蹬，把地上的泥水溅得到处都是，男人们的吆喝声、猪的嚎叫声、孩子们的惊呼声混在一起，像一场热闹的交响乐。我躲在娘身后偷看，看爹指挥着大家把猪往院子中央的杀猪凳挪，他的蓝布围裙在混乱中飘动，却始终稳稳地握着铁钩，像个指挥千军万马的将军。
把猪按在杀猪凳上是最费力的环节。四个壮汉按住猪的四肢，把它死死固定在长凳上，猪的嚎叫声凄厉又绝望，身体剧烈地挣扎着。这时爹会走上前，左手按住猪脖子，右手拿起放血刀，在猪的喉咙处找准位置，手起刀落——动作快得让人看不清，只听见"噗嗤"一声，鲜红的猪血就顺着刀刃流进了早已备好的瓷盆里。不过半分钟，猪的挣扎渐渐弱了，嚎叫声也变成了微弱的喘息，最后彻底没了声息。
接猪血的婶子早已在盆里撒好了盐和花椒粉，用筷子顺着一个方向搅拌，防止猪血凝固。她边搅边说："这猪血新鲜，中午做个猪血旺，保证好吃。"男人们松了口气，擦着脸上的汗笑骂："这畜生，劲儿真大。"爹用清水洗了洗手，对主人家说："水烧得怎么样了？该烫猪了。"
院子角落里的"腰盆"早已装满了热水，水温要控制得刚好——太烫会把猪皮烫熟，太凉又褪不掉毛。爹用手试了试水温，点点头说："行了。"男人们合力把猪抬进腰盆，用热水反复浇在猪身上，边浇边用手搓猪毛。等猪毛能轻松揪下来时，大家就拿起刮毛刀，顺着猪毛的方向刮，从猪头到猪尾，翻来覆去地刮得干干净净。原本黑乎乎的猪，渐渐变得白白嫩嫩，像换了个模样。
这时就要用梯子把猪倒挂起来了。男人们在房梁上挂好铁钩，钩住猪的后腿关节，再用绳子把梯子固定好，让猪稳稳地悬在半空。爹拿起剖刀，从猪肚子正中间划开一道口子，开始取内脏。他的动作麻利又精准，把心肝脾肺肾一一摘下来，分门别类地放在干净的盆里：猪肝要单独放，准备中午炒着吃；猪肠和猪肚交给女人们去清洗，要翻来覆去洗好几遍，才能去掉腥味；猪心则留给主人家，说要给家里的老人补身体。
剖腹取内脏的过程中，孩子们最期待的是猪尿泡。爹会把猪尿泡洗干净，吹得鼓鼓的，用线扎紧，做成一个简易的气球，分给围观的孩子们。我和邻居家的远远就拿着猪尿泡在院子里踢来踢去，看谁踢得高，直到把它踢破了才作罢，满院子都是我们的笑声。娘和女主人则在厨房忙着清洗内脏，准备中午的饭菜，蒸汽从厨房的窗户里冒出来，带着淡淡的肉香。
等内脏收拾干净，就到了砍肉分肉的环节。爹拿起劈骨刀，按照主人家的要求分割猪肉：肋排要留给家里有孩子的，五花肉适合腌腊肉，里脊肉炒菜最嫩，猪头和猪蹄要留着过年。他挥刀的力度恰到好处，既不会把骨头砍得太碎，又能让每块肉都大小均匀。帮忙的乡亲们有的负责串肉，用卯子把肉一块块串起来；有的负责腌肉，在肉上抹上盐、花椒、八角，装进陶缸里；还有的帮着把肉挂在房梁上晾晒，院子里很快挂满了一串串猪肉，像挂满了丰收的喜悦。
所有活计忙完时，太阳已经升到了头顶。主人家喊大家洗手吃饭，男人们洗去手上的油污，女人们把最后一道菜端上桌，院子里的八仙桌早已摆满了菜肴：红亮亮的回锅肉、嫩滑的炒猪肝、香辣的猪血旺、炖得烂烂的猪肺汤，还有自家种的青菜和豆腐，满满当当摆了一桌子。
爹和男人们坐在一桌，喝着自家酿的米酒，聊着今年的收成和明年的打算。娘和女人们坐在另一桌，边吃边交流做菜的手艺，"你这猪血旺炒得嫩，放了什么调料？""腌肉时要多放花椒，不然容易坏。"孩子们则端着碗在院子里跑，互相交换碗里的肉，看谁碗里的回锅肉最肥。