要死了，别家的童养媳不仅能暖床，还能洗衣做饭。
我家这位，只想早点把我吸干！
……
13年夏末，是我人生遭遇重大转折的起点。
那年我在朋友介绍下认识了一个叫雯雯的女孩，感情发展很快，到了有必要面见家长的时候，便带她回了趟老家。
老家位于黔南以西，一个叫苗王岭的地方。家里已经不剩什么亲人，只是一个无儿无女，守着香堂过度日的年迈大伯。
这里是湘西和苗疆交界处，十万大山门户，资源贫瘠、交通闭塞，村民的认知水平普遍不高，因此流传着许多稀奇古怪的风俗。
尤其是上世纪，村民一旦有个生灾害病、头疼脑热的，首先想到的不会是看医生，而是找个神汉喝符水、驱邪治病。
我大伯从事的就是这份工作，据说他年轻时当过走阴人，兼职算命测风水，还懂得不少巫医治病的偏方，救活过不少人，很受十里八乡的村民尊敬。
可在我眼里，他只是个脾气死倔、还不爱跟人相处的小老头。
山里路不好走，返回老宅已经是傍晚，我迫不及待敲响大门。门开了，走出一个六十岁的干巴老头，牙黄、头发稀疏，枯瘦刻板的脸上满是岁月留下的凿痕。
印象中，大伯好像从来没笑过，哪怕是第一次看见了儿媳妇，神情依旧是那么冷硬呆板。
我把礼物递给他，热情地做着介绍，可大伯什么也没说，只是淡淡点下头。
直到把雯雯请进屋，他才告诉我，这女娃眉眼太低、嘴唇薄，天生的桃花眼，跟我不般配。
我很反感他的陈词滥调，都21世纪了谁还信这个？可出于对长辈的尊敬，我只能赔笑，想着待会儿多陪老爷子喝两杯，等老头高兴了或许会改口。
到了吃饭时，大伯依旧没给什么好脸色，直勾勾盯着雯雯，问她是不是真想跟我结婚。
雯雯被看得不好意思，毕竟是女孩子，大伯这问法也太直接了。
不等我解围，他已经收回目光，提出一个让我惊愕的要求，
“林家的规矩和别人不同，你想嫁进来，必须自备八万八彩礼，再打一尊金佛，刻上你俩的生辰八字……”
这年头结婚，哪有让女方准备彩礼的说法？
桌上气氛变得很尴尬，雯雯气得吃不下饭，当晚就吵着要回去。可山里路不好走，在我的苦苦劝说下，她勉强答应住一晚。
安顿好雯雯，我跑去问大伯为啥故意刁难人家？林家到我这一辈，只剩一颗独苗，在我的想象中，大伯应该会对雯雯的到来表示欢迎才对。
大伯没有解释我的疑惑，反而问我还记不记得自己是怎么来到这个世上的。
这些话把我带入了一段很不好的回忆。
都说生在中元节的人点背，可倒霉到我这个份上的不多。
出生时赶上老妈难产，差点被憋死在娘胎里，是大伯闻讯赶来，抢过稳婆手里的剪刀，生生剖开了我娘的肚子……
我生来体质弱，隔三差五生病，老爸半夜骑着摩托车去镇上拿药，途中遭遇车祸，横死当场。
村里人都骂我讨债鬼，天生刀眼、命带逆轮，是典型的七煞命，所以出生即克死父母。好在大伯没有嫌弃，含辛茹苦将我养大，还资助我上完了大学。
可这跟让雯雯出彩礼有什么关系？
雯雯是我初恋，自己实在不想错过这段感情，便硬着头皮顶了一句，自己和雯雯是自由恋爱，让他别管了。
那是我头一次当面顶撞大伯，当时他他脸色不太好，扭头朝雯雯睡觉的房间看了看，留下一句意味深长的话，
“命里带的东西，谁也强求不了，你要作死我不拦着，到时候别后悔。”
说完他甩手进屋，再也不理我。
想到大伯对我的好，我后悔了一夜。
隔天送雯雯回去，刚上车她就说起了大伯的不是，埋怨这老头简直就是个神经病，多半是穷疯了。
我不让她瞎说，虽然大伯脾气有时候古怪，可毕竟是我最亲的人。
“呵，那你干脆和他过吧，以后别找我了！”
雯雯的口吻没得商量，“老娘可不当这个冤大头，哪有嫁人还倒贴的，不行就分。”
见她真生气了，我赶紧去哄，苦着脸说自己其实早就想到了办法。
小时候我身体差，六岁生了场大病，所有人都笃定这孩子活不长，后来大伯扛着我去了一座破庙，烧了很多符纸给我喝，还给我盖上红布，对着神龛磕头……
具体过程我已经记不清，只记得醒来后就再也没发烧，身上还多了一个长命锁，是纯金打的，足有八两重。
大伯要我一直戴在身上，说是可以保平安，可为了娶上媳妇，我已经顾不上这些，回去后就把长命锁摘下，交给雯雯拿去打金佛。
至于那八万八彩礼，这些年我上班勉强攒了些老婆本，可以交给雯雯垫上。
“老公，你对我真好，结婚后我肯定听你的！”雯雯转怒为笑，在我脸上吧唧一口。
我摸着额头傻笑，沉浸在温柔乡里，却忽略了她眼中一闪即逝的狡黠。