你抱着被子半睡半醒地哼哼了两声：“咱俩这关系，老夫老妻的，我就不送你了，困……”
他低笑起来，揉了揉你的头发，离开了。
听到关门声响起，你短暂地清醒了几秒，在黑暗中下意识缩了缩。而后你握住手腕红绳上的弥勒佛，心里默念诛邪退散，安心地又睡了过去。
除夕前夜，你和谢问东喝完一坛老树根下的酒，开始了旅行。
春节、藏历新年再加上今年没休完的年假，总共有一个月的假期，你们的第一站是华山。
大一的暑假你曾独自一人夜爬华山，在日出的金光下泪流满面，手指颤抖地拨通了联系人a的号码又挂断。与陈知玉和好后，你总是卖惨地诉说独自爬山的孤苦伶仃，他被你烦得不行，拉着你又爬了一次华山。
而现在，谢问东知道后，非得拉着你再爬一次。
从高原回到内地，身体都轻盈几分，浑身充满用不完的力气。你们在华山栈道上闲庭信步，手指交握，随时随地亲吻。凌晨的山与天是墨黑的，四周喘气如牛的登山者们只堪堪顾得上自己的脚步，没有人发现你们毫不掩饰的柔情与亲密。
人多处，你们便只用眼神调情，手指在对方掌心跳舞。眉目传情，两心相悦，眼里有，口中无。
除夕的凌晨，你们到达了山顶。
去年除夕，你们重逢于饭局上，你冷漠抗拒，他温柔接近。他在拉萨的初雪中叫住你，邀请你共饮老树根下的“见君子”。
在那之前，你们相识三年，可真正的相处只有涪江那一晚。在那之后，他以朋友之礼待你，你真正向他交付身心，也不过才三个多月。可你们熟识得像是相处了五十年的伴侣，跨过了婚姻中所有的鸡毛蒜皮、争吵、疲惫与同床异梦，抵达了爱情的终点，共同驾驶那艘永不靠岸的霍乱之船。
你从来不相信任何关于磨合、关于适应、关于日久生情的言论，所有需要时间来打磨的关系都不完美。你只相信在最初便完美契合的关系，相信生涩、痛苦与热烈，相信凌晨三点钟的月亮，相信加冰的伏特加，相信从天而降的浪漫。
山顶人流如织，你们交握的手被冲散了，可是你一点也不担心。你向前伸出手，他的手便向后一捞，准确地在无数只手中握住了你的。
日出了。
你在日出的那一瞬确定了下一个旅行地点。
你说：“接下来去西湖吧。”
谢问东将保温壶拧开递给你，问：“为什么想去西湖？”
你距离西湖最近的一次，是大三的暑假在江苏实习时。那也是你拒绝了与他相见的那一次。
你时常在想，如果那年你与他见面，你们之间是否能少走那些弯路。
可你又想，若非经历了破碎与重铸、那曲月、山间孤魂与倾城，又怎能领略这份情感的曼妙。
于是你释怀。
你说：“不能假定没有选择的那条路会比现在的路更好，但我还是想去看看。”
到达西湖是傍晚，天空飘落濛濛细雨。你们撑着油纸伞，一人一口分吃热腾腾的烤红薯，沿着苏堤慢慢散步。
许多年前，苏轼写下“白雨跳珠乱入船”，来形容西湖之雨。十五年后，他再次来到杭州，情景再现。于是文豪挥墨，七绝传世。