“这个世界非常奇怪，金钱和权力能改变太多太多。站在高处，所有人都毕恭毕敬，谄媚讨好。可一旦跌入尘埃，冷眼与嘲笑接踵而来。”谢问东声音冷淡，“世人是一种怎样的存在？他们见风使舵，见利忘义，像小丑一般上蹦下跳，却不知自己的丑陋。他们虚伪、软弱、愚蠢、卑微、可怜、可笑又可悲。我不爱世人，哪怕一丝。”
你低声道：“你不要这么悲观，世上还是有很多好人的。”
谢问东笑了一下：“嗯。”
“开发部操作失误错发软件，合作伙伴勾结家族亲戚陷害于我，身边的所谓好友疏远关系，银行的闭门羹，一切不过是因为权与势的转变。”谢问东说，“我在那半年中阅尽人性，却并不觉悲凉。因为你对我念了十二遍，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“在一开始的相处中，我斟酌每一个词句，生怕说话不得体，你就会缩入厚厚的壳中，不再上线。后来你渐渐愿意对我敞开心扉，你会在夜里上线对我倾诉，身体不舒服时也会告诉我。然后你说，如果你考上北大的研究生，就与我见面，因为那时你将不会再自卑。”
你的身体轻轻颤抖起来，谢问东坐到你身边，在你腿上搭了一条毯子：“冷吗？”
你摇摇头。
他说：“那夜之后，我在北大附近买了房，将一部分业务转移到北京。我计算着考试时间，录取时间，等着与你在北京相会。”
“可你失踪了，彻底地消失了。”
“我活到现在，仅有两次体验过那种程度的惶恐，那是最重的一次。”他轻声道，“在你失联后的那段时间，我用尽手段，机关算尽，挖掘你的消息。在四川念大学，姓顾，是围棋社成员，这是我知道的所有信息。”
“我花了很长时间，直到你毕业，就业信息进入数据库，我才得知了你的去向。你去了西藏。”
你垂眼盯着地毯上的花纹纹路，问：“那另一次呢？”
“另一次是除夕那个夜晚，你不肯与我对视，也不肯与我说话。我和当年一样惶恐。”
“来西藏前，我深知不能出任何差错，否则你就会像当年一样缩进壳里，再一次消失。而我无法再一次承受。所以，我读了千万遍你的诗集，透过那些笔迹，与过去的你一次次交谈，请求他给我钥匙。我做好了万全的准备。”
万全的准备。
包括如果你不肯与他相认，他该说什么、做什么。所以他准备了那坛黄泥塑封、软笔题字、埋于老树根下的酒。
包括如果发现你自残，他该怎么做，怎么说。所以他准备了那瓶颈细肚粗、红绸封口的金疮药。
包括如何不露声色的、一点点接近你，靠近你，介入你的生活。
包括如何不触碰你伤口地慢慢治愈你。
包括如何应对你嘴上的一次次拒绝。
包括……
谢问东身上带着一点雪茄燃后的烟火味，他倾身过来握住你痉挛的手指：“三年前你渡了我，如今，换我来渡你。我不爱世人，可若你让我去爱，我便会去，因为你是世人。”
柴火噼里，他的声音轻而温柔：“你是被放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，我捡到了你，所以，我不能答应不管你。北卿。”
你现在二十三岁零两个月，从小学时知道古人有表字后，便一直渴望与人以表字相称。
二十岁的及冠日，你为自己取了表字，却没有告诉过任何人。