他耐心地问：“为什么不能是我？”
“因为你是我的男……”
你骤然打住，垂眸盯着茶杯中沉浮的叶片。
谢问东并未追问，他只是重复了一句话。那夜黄浦江畔的暴雨中，你曾对他说过那句话，漠然又无情。
“‘我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。’”他缓慢地念道，“是因为这个么？”
你抿紧嘴唇不语，半晌才道：“爱使人卑微，谢兄，我不希望你卑微。”
“好。”
你说：“为了一面之缘来到西藏，无微不至地对我好，好得没有理由……你的喜欢像空中楼阁，雨中浮萍，你或许是弄错或者误会了什么。”
谢问东说：“等你准备好，我会告诉你一切。但我可以肯定，我的人生直到今天，从未有任何一刻像此刻一般让我确信，我没有走错道路。”
够了。你不想要再听下去。你不想知道那一切。
“你弄错了。”你强硬地说，却又软下来，“对不起，我难受，头疼。”
谢问东说：“我送你回家休息。”
你浑浑噩噩地跟着他走到车旁，问：“那你原本预计的开场是什么呢？”
谢问东脚步一顿，拉住你的手腕：“来。”
他打开后备箱，露出一片玫瑰花海。红色玫瑰一枝压着一枝，重重迭迭，几乎将车压得下沉。
玫瑰花海的中间，是一个纯金小托盘，里面盛着一颗能闪瞎人眼的钻戒。
他诚恳地说：“对不起，很老土，请原谅你的谢兄没有恋爱经验。”
你摆摆手拒绝了钻戒，同样诚恳地说：“在谢兄心里，我是会喜欢这些的人吗？”
“我知道你不喜欢。”他说，“可这是我需要做的。”
一路沉默，二十分钟后车停在了单元楼下。
你松开安全带，说：“多谢谢兄送我回家，明天……”
“好啦。”谢问东笑着打断了你，“还和往常一样就行，不用与我客气。我已说过，在你接受之前，我们的相处不会有任何改变。”
他熄了火，将车钥匙递给你：“已经两点了，你明早估计会起晚，开我的车去上班。”
你揉了揉额角，说：“开宾利去上班吗，太炸裂了。”
“本来想说明天早上来接你，但估计近几天你都不会想见我。”他说，“今晚是我的失误，耽误你到现在，请让我补偿你。”