你说：“不认识吧。”
他拍了拍你的肩膀：“来，我带你和小叶去给他敬酒。等法务部敬完，我们就去。”
你当然不能拒绝平总，他是你的上级，更是一位和蔼可亲的性情中人。
平总带着你和叶琪去到主位，几句热情的寒暄后，他开始向谢总介绍。
“两个小朋友都是今年刚毕业的，都特别能干。”平总说，“小顾是西南财大的高材生，来我们西藏后先去驻村了半年，现在的年轻人，都忒能吃苦……”
“小叶也是高材生，他俩一个学校毕业的，还是同专业。”
你端着分酒器与酒杯，垂眸站立。目光所及处，是两条原本交迭在一起的长腿，自你站在他面前后，他就规规矩矩地把腿放了下去。
他的目光一直落在你身上。
“苦吗？”听到驻村那一节时，他问。
声音是低沉温柔的，就像在曾经的某个夜晚，在沙沙的细雨下，有人温和望你，问：“是因为这个，所以一直哭吗？”
你说：“不苦。”
够了，你快要想起来了。想起来什么，你不清楚，或许是过去的梦，或许是曾经的诗。或许是过去的人，也或许是某些你无法再兑现的承诺。一切的一切，都是你不愿想起的东西。那是你亲手尘封后，用巨大的铁索锁起来的风花雪月，无用的风花雪月。
“谢总。”你打断了这场谈话，“我敬您。”你心想，不要再说下去了。
你拿起分酒器，往他的酒杯里倒满了酒，又往你自己的酒杯倒满。
你用指尖握着白酒杯细细短短的杯茎，等待着他端起面前的酒杯与你相碰，然后你喝完，离开，结束这场对话。
可是他说：“抱歉，可以给我这个么？”他指了指你手中的分酒器。
你不明所以，递了过去。
倒出了两杯一钱的白酒，容量二两的分酒器里还剩一两八，他端起了分酒器。
平总和你都没有反应过来，他已经递过来与你的酒杯相碰，叮的一声后，他喝光了分酒器里的酒，微笑着看向你。
你抿了抿唇，喝了酒杯里的酒。
平总本来还想带你和叶琪去敬三位行长，可是现在，你已经没有酒了。
他正要张罗着让服务员往你的分酒器里加酒，谢总却偏头对旁边的行长说：“黄行，今天就先这样？”
黄行笑道：“没问题，谢总尽兴了就行。”
谢总便笑着说：“那大家就——且尽杯中酒吧！没有酒的，喝茶代替就行，不用特意再加。”
你的酒杯已空空如也，甚至连分酒器都被他拿走了。
服务员走过来，为你倒上茶水。
最后一杯时，你是全场唯一喝茶的人。