半睡醒中，他看着许念粥坐在床沿披上外衣，弯腰将掉在一边的衣物捡起，穿着棉拖往窗边走，拉开了点两边窗帘，伏在玻璃窗前看外面的夜晚雪景，她左脚脚尖点地，悠哉悠哉的左右摆动。
房间里很安静，周圻裹着被子躺在床上望着，也没说话，只是在许念粥重新拉好窗帘，要转身之前先一步闭上了眼，保持原来熟睡的姿势躺好，嘴角却多一丝没有藏住的笑意。
或许在这一刻，两人都在享受同样的静谧。
许念粥钻回被窝，面对面朝着，埋进周圻的怀里。两个光滑的身体相碰，就像贴上了个巨型的暖宝宝，她伸手搂住了他的腰，舒服到眯起了眼。
很有安全感，也很好地压下了点她脑海中再次铺天盖地席卷而来的，梦里的画面。
周圻很自然的顺势抻长胳膊将她揽紧，锁进怀里。
“你醒啦！”许念粥扬头，往上蹭了蹭。
昏暗里，她的鼻尖依旧红红的，眼睛明亮。
“怎么了？”周圻眼睫低垂，吻在了许念粥的额间，“是不是下午睡觉做噩梦了？”
不嘴硬了，许念粥点点头：“你怎么知道？”
“你腿蹬了好几下，也在很小声的自言自语。”
“不好意思呀，打搅到你睡觉了，”许念粥的声音低了下去，“我梦到我妈妈了，一直跑一直跑但一直一直追不上……”
这天零点的时候，她意外收到了她妈妈的短信，二十六年里，为数不多的祝福，先祝她的生日快乐，再是祝她元旦快乐。
有些时候，许念粥会很恨她的妈妈，为什么把她生下来，却狠心离开她，让她没有一个完整的家；但有时候也不会那么恨，只是会有些想念。
很多的梦是你的身体感受到了你的某份深刻的念想，去替你见了生活中你见不到，但却朝思暮想的人。
周圻静静地凝着她，拥得更用力，吻掉了她滑落到鼻尖的泪。
这一下，许念粥蓦地想到了他的妈妈，她心头更酸，抬手攀住周圻的脖颈，回吻上了他还留有她余温的唇。
她捧着他的脸，光线微弱，但两人都能很清楚的互相看见对方的眼睛中的自己，有些脆弱的模样。
都要好好的。
那是那天他们在无止尽对视后，对对方的唯一恳求。
元旦假期三天，最后一天的晚上，老师需要提早回学校。
吃过晚饭，周圻开车送许念粥和单欣嘉一同回去。
打开车门，单欣嘉见到许念粥的第一眼，‘哇’的感叹了声：“粥粥，你气色变得好好！等等，戒指！姐夫你求婚啦？”
这两个字，许念粥手忙脚乱的不知道是去捂周圻的耳朵，还是单欣嘉的嘴。
到最后她干脆用再说，就不给你推帅哥微信号的幼稚语气来“威胁”单欣嘉。单欣嘉果然把嘴拉上了拉链，单方面初有成效后，许念粥洋洋得意的又闭上眼靠在座椅上装睡。
分出心来时，她忽然觉得要是真有一个家也应该挺好的。
周圻扭头看“威胁人”许念粥，脸红润润的，手搭在膝盖上，标准乖巧的坐姿，睫毛一下一下眨颤着，他收回视线，没忍住轻声笑了出来。
他有些想象不出如此可爱的许老师是会怎样严肃上课的，但能肯定的是，许老师一定能和学生打好非常良好的师生关系。
几乎是无声的一个笑，连八卦之火熊熊燃烧的单欣嘉都没听到，没想到被许念粥听了去。
下一刻等红灯时，周圻再转眸，对上了许念粥用眼神发送‘笑什么？’的问句。
他打好转向灯，刮刮她的脸，很认真地回她：“没有，我是在想等你过来以后，该怎样把你丢掉的那么好些肉给补回来。”
以及，怎么给另枚在家备好的钻戒。
这一年的除夕在二月九日，学校在一月底放假，而这批短期支教的老师在学生放假后，整理完教案和资料，再去相邻村户的几位学生家拜个早年，也就完美完成了这次的支教活动。
在学生放假的那天，许念粥收到了班级里的学生，用不太熟练的中性笔写的信，每一封都没有涂掉的错字和写错的拼音，她有些震惊，一问才得知，为了用中性笔写好完整的一遍，他们前前后后书写了好多好多次，用了好多好多张纸。
许念粥心疼又感动，问他们为什么不用铅笔写呢？
学生举手说，粥粥老师，铅笔写了容易被擦掉，中性笔就不会啦，这样您看到这些信就会想起我们，我们也会永远记得您的。
结束的那天，许念粥在宿舍整理完行李箱，抬眼，看到站在对面的单欣嘉，眼眶布红，这么大半年，许念粥第一次见她哭。
当单欣嘉扑上来抱住她的时候，许念粥也忍不住了。
“别哭别哭，我还给你推微信，推多多的。”
单欣嘉破涕为笑，拍她背，搓她脸：“谁说要这个了。”
还是没学会怎么告别，但又必须告别，不得不去告别。
又好像人的一生都在告别，不仅仅是对周围的人和事，也是对自己的一场场或好或坏的告别，这是一辈子的命题。
走时的行李比来时的还多，大包小包，前一晚没睡好加上失水过多，许念粥晕晕乎乎地站在学校大门口，转身，想到刚来时也是在这么一个夕阳西下的时间，万物笼罩在金色的光照下。
她拿出手机，在包里翻找自拍杆，想拍张同一位置的对比照。
卡好，点开相机，举起，镜头还未反转，许念粥一抬眼，从镜头里看到了缓步走来的周圻，她心一跳，一下忘了接下来要做的事，又感觉神思已经跳脱出去，奔跑向他。
“我来吧，是要拍照吗？”见许念粥木讷地站着，周圻笑了笑，接过她手里的自拍杆。
许念粥眨眨眼，看了眼时间，咽了咽喉咙：“你、你来早了好几个小时啊。”
她心跳快到完全不输跨年那天见到的他。