我那最爱吃甜食的奶奶，给她爱吃甜的孙子悉心照料的枣树，我从孩童时代栽下，伴我成长的枣树，每次回家时我都会为你清扫落叶，无数次我和弟妹们在你的树冠下玩耍嬉戏，每年的红枣收获时我们吃枣的甜蜜的样子，让我终生难忘。
一九八一年，弟弟妹妹们慢慢长大了，院子西北角的猪圈就扒掉，盖起了混砖到顶的两间瓦房，这样就成了一溜五间堂屋。盖房子的梁头大多是我们自己家种的榆树，十年树木，十年的时间真的能用上了，而我还在上初中，不能担起家里的担子。自从西堂屋建起的那一天，就成了妹妹的闺房，她一直住在那里，直到出嫁。
一九八五年，院子东侧又一溜盖起了三间偏房，一大间为厨房，中间一间是过堂底，一间南偏房。盖偏房的时候，老娘和老爹有点分歧，当时的厨房很小，但还能用，老爹就想晚盖些日子。老爹出差了，老娘开始操持建房，砖和瓦是大队的窑厂送的，因为老爹走后门给窑厂弄了些煤炭，人家就送给了砖瓦。房顶的梁椽是当年我和老娘栽种的榆树，即使最小的也已成材，全部砍了来盖房。房顶的秫秸箔是老娘早就准备的，在自家的南地里种下高粱，收了高粱后她自己编的箔。这一次的建房，需要给建房的人工钱的，好在家里的棉花卖了有了钱。等老爹回来，一溜三间的房子就盖起来了。这样，从我家借住过来的那年起，历经约十五年的时间，终于形成了北面五间堂屋、东面三间偏房的格局，当时这在村子里算是很少见、很有面子的。老娘用一句歇后语做了总结，也算是卖糖稀的盖楼，熬出来了。
自从过堂底下的偏房建好以后，每逢节假日回家，就成了我住的地方。而这一年，我到上海上学去了。
在高考后等待录取通知书的日子里，我的老娘说她做了一个梦，梦见一匹白马从我家的南地里向东南方向飞驰而去。到了白天，想起来梦境，因为我属马，老娘就想那匹白马就是我，只是不知道我到东南方向去干啥。待到我拿到录取通知书，老娘才恍然大悟，原来大儿子要到上海去读书了。自此，我家院子里栽种的老榆树都成了我家房上的栋梁，而我家子妹几个陆续长大成人。小时候的多少次，老娘盼着我长大，盼着我的妹妹弟弟长大，而如今我们一个个长大，一个个从老屋老院老家走了出去，开始有了自己的一片天地。
一九九三年元旦，我结婚了，我带着新娶的媳妇回家，在家的老娘和妹妹啥也没给收拾准备，我回到家转回身拉着媳妇去了严集，买了大块的花布，把我单身时睡的床，用花布全部贴上，里外收拾个遍，总算干干净净、花花绿绿了。就这事，媳妇埋怨了多次，新媳妇第一次回家住偏房，还没人给拾掇。我的媳妇比我小好几岁，她哪知道当年我和我的弟弟妹妹一起，在老家度过的艰苦岁月。
伴着枣树成长的，昔日的粪坑旁栽种下了一棵石榴树。石榴树是在湖涯上种树的大姑父给的，当初给了两棵，活了一棵。二十多年过去，小石榴树渐渐长大了，石榴树的树身并不是很粗，但树冠很大，几个粗大的树枝尽力地向外延伸着，于是，老爹就拿来几根木头顶在树枝上，防备其耷拉下来。每一个树枝上都是果实累累，因怕坠枝、个小，就需要摘除一些小果，这样结出的石榴大多个头很大，熟透了时有咧开口的，白白的石榴籽露出来，石榴籽边镶着淡淡的粉红，吃到嘴里，一抿嘴一口甜水，也是别有滋味。
从春季的第一朵石榴花绽放，到石榴熟了咧开了口，从枝干上抽出嫩嫩的新芽，到焦黄的老叶飘落，老爹一直在看护。一直到了果实熟透采摘的那一天，搬来门后的木杌凳，一个个石榴小心地摘下来，小心地装起来一包一包的，然后再给自家的孩子打电话。谁家没空或者晚过去了，他又慌不迭地给送过去。
院子的西南角长了一棵香椿树，根生的老树传得周围一大片的小香椿树。
每到清明时节，就是掰第一茬香椿的时候。清明上坟，家人团聚，是人和村的规矩。老爹和他的弟弟、姐姐，也会早早约好，定下日子回老家团聚、上林烧纸。其实许多年，清明时节上林，哪还轮得上这几个老人家，都是我们兄弟几个和媳妇们上林，他们老子妹几个就在家拉呱叙旧、晴吃坐喝，三个人里面有两个耳聋的，看着很热闹，也不知道说的啥，反正就是高兴。
这一天肯定是摘香椿芽的时候，即便几个老人家们不回老家，我等晚辈的也会绕到老家，到家劈第一茬的香椿芽，而第一次的香椿芽少不了的会被老爹送给他的亲弟弟，当作稀罕物。
也有清明时节，老叔没来，老爹老娘和我们子妹几个能出动的都来到了老家。我和媳妇到南地小龟盖的老林上为爷爷奶奶、老爷爷老奶奶烧纸。
吃过午饭，休息片刻，就是掰香椿芽的时候了。大门后是老爹拴在长竹竿上的钩子和镰刀，一年一年的用，而爬到老树上的那个人肯定是最擅爬树的我。
我家的香椿芽是紫红的那种，芽根很粗但很嫩，芽叶很大很长，就着枝头顶端，连着一簇都掰下来，一下就是一小把。
我站在树杈上，腿盘着树，伸着脖子，双手拿着绑着铁钩的竹竿，把铁钩在香椿芽和枝干连接的地方用劲一拧，一棵棵的香椿芽，在下午和煦的阳光下，打着旋落到地上。
老娘在树下，把他五十多岁的大儿子还看成小孩子，不住地喊一声：慢着点，够不着的就别够了。老爹一会看看树上的我，一会自己掰几个矮枝的香椿，也会嫌弃地偶尔来一句：哼，高里就闪下吧。我会笑着不耐烦地应一声：知道了，还是自顾自地劈着。犹似听到老娘又在唠叨：这孩子，就是皮，一点都不听大人的话。
我劈的时候，总想把最高的树枝上的香椿芽劈下来，因为我来家的时候是有数的，我不在家，我的老爹他会自己劈第二茬、第三茬，我真怕他劈高处的香椿芽的时候有个闪失。
我知道，这一棵香椿树，即使我再狠狠地劈狠狠地掰，过不了几日，它就会枝繁叶茂，绿油油呼啦啦地展开，很快就会遮蔽住西南角的院子，我每每被它顽强、蓬勃的生命力折服。
妹妹、媳妇在下面捡拾着，一片欢笑，一会就捡满了几大筐子，她们拍了照片、视频，发在微信朋友圈、抖音里。
每次的第一茬，都是收获满满，老爹就装了几大包给几家分吃。香椿芽炒鸡蛋是我的最爱，尤其是我家的香椿芽。
五十多年过去了，那个扶着小缸搬家的模糊镜头，我总是不能忘却。搬来的家变成了老家，新建的屋变成老屋，我和弟弟妹妹们一个个离开老家到了城里，各自有了自己的新家，我的老爹老娘也住到了城里。每年，只是在年三十的下午，我和二弟到老林给爷爷奶奶烧纸，到老家转转，其它时间很少很少回老家了。
后来，我家老屋的前后邻居都盖起了新屋，地势都垫得很高。我家门前的水坑也被苦觅宅基地的人垫起来盖了房子，村的西北角只有我家和零星的几家老房子还在，大多住着老人。我和弟弟们一起，说过多次，但凡我们兄弟三人有一人在老家，一定会把老家盖得高大有型、排场有面子。
后来，去老家最多的还是老爹，凭着免费的公交卡，回去了在老院子里种点小菜，和村里年龄相仿的老人聊聊天，他的根、他的魂、他的情结都在那里。
再后来，因为环保拆迁，人和村的西北角就被拆了，老家老院也就被拆了，只在严集街上给了回迁房。这是时代的变迁，日月更替，有些我们也无法改变。
曾经，我们兄弟三人在一起说过多次，家里的老屋永远都在，永远都不会扒，直到老爹老娘百年之后，直到我们也去那里陪伴爹娘。老爹老娘苦难中生下我们，艰辛里抚育我们，我们一个个成家立业，一个个有了自己的小家，老商家开枝散叶人烟旺盛，但将来将来的某一天，我们弟兄还会聚到老爹老娘的膝下。
但如今，这成了我们心里永远的痛，我们的老家，我们的老屋，只能永远珍藏在我们的心里。