那字迹是用钢笔写的，笔锋刚劲有力，每一行字连在一起都令人赏心悦目，仿佛透过纸张，能看出执笔的人长什么样。
只是看见第一页，林栖檀的嗓子仿佛被人掐住，捏着纸张的手不自觉紧了几分。
时间隔得久了，日记本已经泛黄的纸张上面写着——
“你是第一个让我写日记的人。今天是你生日，我看见了嘉淮发群里的视频，你好像很喜欢树莓蛋糕，生日快乐，栖檀。”
——2017.12.12
那天晚上，她过十九岁生日，在林家别墅的院子里，她戴着皇冠，被众人围成一圈许着愿，一旁的靳嘉淮录了视频，发到靳林两家的群里。
那个时候，靳越舟还在纽约。
她颤抖着手继续往下翻页。
“这一年大雾四起，我瞒着所有人藏匿了一份难言的爱意。餐桌上，他们问我有没有喜欢的人，我没回答，因为你是我不能说的秘密。”
——2018.2.25
那天两家人一起在靳家老宅吃饭，刚回国的靳越舟被问感情问题，后来靳爷爷想给他介绍西京某三甲医院院长的千金。
他拒绝了相亲，说要创业。
“你告诉我你喜欢嘉淮，那一刻我好妒忌他，我觉得你们不怎么样。”
——2018.7.17
那天她去靳家送兰静娴亲手做的马蹄糕和黄金糕，顺便想找靳嘉淮玩儿，靳嘉淮却不小心食物中毒，被送去了医院。
等靳嘉淮做检查的时候，她和靳越舟坐在医院长长的走廊上。
她没忍住，和靳越舟说喜欢靳嘉淮。
那个时候，靳越舟面无表情，语气极淡地回她：“不知道。”
“新年快乐，到今年把你藏心底已经四年。你什么时候能分一点余光给我？”
——2019.2.5
那天是春节，靳越舟给她朋友圈点了赞，他没有回来过春节，但有新年礼物，是托靳嘉淮给她的，是个黑胶唱片机。
后来她每回点香都会放他送的唱片机。
越往下翻，她眼睛变得一片朦胧，那些深埋在心底的疑惑渐渐都有了答案。
“你送的香很好闻，我已经习惯睡前点上。你知道吗？烧着你送我的檀香入梦，我已无数次在梦中和你过完一生。”
——2022.8.4
那年工作室开业，她送了靳越舟一盒盘香，里面有檀香和沉香。
翻看了不知道多少页，一直翻到笔落最后一页，林栖檀已经泪流满面，甚至有一颗眼泪还滴落在日记本长，染花了一片。
最后一页的时间停留在今年的6.16。
是靳越舟生日那天。
他写道——
“终于再也不用偷偷喜欢，我一直想要的月亮，已经摘到了。”
——2023.6.16