做完深呼吸，林洵才有勇气推开公寓的门。
室内很安静，也许是因为中午做过，那两个人都没有回来。
将书包丢在地上，走进浴室洗澡，直到身体被浓重化不开的水雾包围，她紧绷的神经才稍微放松，将后背贴靠在冰凉的瓷砖上时，她再一次想到了那个在心里被追问过无数次的问题：事情怎么会发展到这种地步。
拿到附带奖学金的录取通知书时，林洵就明白，她不过是礼闻中学“学生多元化”政策下的例外之一。
但她没有别的选择。
十岁开始在亲戚家的寄生生活早早让她明白人情世故，虽然阿姨一家对她并不差，妹妹有的东西她都会有，但她很难摒弃“我是一个局外人”的想法。况且那份通知书是阿姨递给她的，她没有资格说出“我不想去”这种话。
开学那天，她几乎把自己所有的东西都带到了宿舍。对其他人来说，宿舍只是一个临时居所，一个近乎长期旅馆的地方，但对她而言，这已经算是难得的、所谓的属于自己一个人的“家”。仅仅是意识到这种事实，都让她难过的想哭。
新环境下，她继续选择用自己最熟悉的那种谨慎姿态生活。身边友善的同学老师一度让她忘记了这所学校的诸多传言，更何况，她这种小透明怎么可能会和传言中的人产生交集。
事情的转折发生在入学一个月后。
实验课后整理完器材的林洵按照老师的指示，将东西搬到器材室，归置到它们原本的位置。房间面积不大，很暗，一进门就能闻到消毒酒精的味道，这种让大部分人皱眉的味道反倒让林洵有种错位的安全感。
“砰——”
撞击声沉闷又干脆，像什么骨头重重砸上金属。
正在整理物品的林洵手指下意识颤抖，差点不小心打碎手里的酒精灯。
犹豫片刻，她还是选择轻手轻脚、走到没关紧门的隔壁实验室前。
光线里，能看到一个人单腿跪在地上，个子很高，动作冷静得像在执行什么机械程序。他一只手抓着躺在地上的那个满脸是血的男生的头发，毫不费力地往旁边的金属柜上撞去——
第二下，“咚”的一声，地上那人已经没力气挣扎了。
林洵背后一阵发冷。她甚至没看到那个施暴者的脸，只看到他手臂线条松弛，像在摁一个早就不会动的物体，他的动作没有怒气，连声音都没有。
比愤怒更可怕的，是这种克制到冷漠的暴力。
直到逃回器材室，林洵的心脏还在不受控制的狂跳。