周远没有多解释，只是接过工具，亲自示范如何用最轻柔的力度抚平那处瑕疵。就像他曾经抚平苏晴皱起的眉头一样。
最近这段时间下班后，周远都没直接回租住的单间，而是去了城郊的一家木料厂。
在仓库的角落里躺着一块他精心挑选的黑胡桃木，纹理如同流动的河水。过去六个月，他都在用这块木头制作一个首饰盒。今天他终于完成了最后一道工序。周远从口袋里取出一小块麂皮，沾上特制的木蜡，开始为盒子做最后的抛光。随着他的动作，木料逐渐显露出丝绸般的光泽，纹理在灯光下如同有了生命。盒盖内侧，他用极细的刻刀雕了一朵小小的晴天花——那是苏晴最喜欢的花，也是她名字的由来。
周远记得她曾说过，晴天花开得最盛的时候，就像阳光凝固在了花瓣上。他将首饰盒小心地包好，放进背包。明天是苏晴的生日，也是他每年唯一允许自己靠近她的日子。
清晨的咖啡馆还没什么客人。周远坐在靠窗的老位置，点了一杯黑咖啡。
十点整，苏晴出现了。她撑着一把透明的伞，穿着淡蓝色的连衣裙，就像他们初遇时那样。五年时光似乎对她格外宽容，只是将少女的稚气打磨成了优雅的成熟。
周远的目光贪婪地追随着她的每一个动作，看她笑着和服务员打招呼，看她将一缕不听话的发丝别到耳后，看她在等待上菜时无意识地转动左手腕上的银手链——那是他送给她的第一个礼物，价值不到两百块的地摊货。
周远的手指在桌下收紧，掌心被指甲掐出深深的月牙。他多想像以前一样走过去，为她拉开椅子，听她抱怨工作上的烦恼，然后看她因为一道甜点而重新笑起来。
夏天的雨总是来得很突然，且越下越大，餐馆的玻璃窗上爬满了水痕。
当周远终于从回忆回过神来时，才发现苏晴的身影已经消失在座位上，不得不结账起身，却在推开咖啡馆门的瞬间僵住了，他看见苏晴站在餐馆门口，显然是被突如其来的暴雨困住了。
周远的心跳快得发痛。雨水打在他的脸上，冰凉刺骨。背包里的首饰盒突然变得无比沉重。
五年来，他第一次没有在观察结束后默默离开，而是像被某种无形的力量推动着，穿过马路，站到了苏晴身后。"我送你吧。"他的声音比想象中还要沙哑。苏晴转过身，雨水和泪水模糊了周远的视线，但他依然看到了她眼中瞬间的震惊，然后是难以置信的喜悦。"周远？"她的声音轻得几乎被雨声淹没，仿佛害怕这是一个会轻易破碎的梦。
黑伞下的空间突然变得无比狭小。周远能闻到苏晴身上淡淡的栀子花香，那是她一直用的香水。
他的手指紧紧攥着伞柄，指节发白。"你过得好吗？"这真是个蠢问题。周远在心里咒骂自己。
他明明知道她过得不错，有自己的工作室，去年还获得了行业新人奖，甚至开始了一段新的恋情。所有这些，他都知道。
苏晴没有回答，而是突然伸手抚上他的脸颊。她的手指冰凉，却在接触的瞬间点燃了周远全身的血液。"你瘦了，"她说，眼泪终于决堤，"也老了。"周远想笑，却发出一声哽咽。
下一秒，苏晴扑进了他的怀里，力道大得几乎让他后退一步。她在他胸前哭泣，泪水浸透了他的衬衫，灼烧着他的皮肤。"五年，五年了，周远！你知道我有多恨你吗？"她捶打着他的后背，却紧紧抓着他的衣服，仿佛害怕他会再次消失。雨伞掉在地上，但他们谁都没有去捡。
周远紧紧抱住苏晴，将脸埋在她的发间。这一刻，所有的理智、所有的顾虑都被抛到了九霄云外。他只知道，他再也不会放手了。
苏晴的公寓比周远想象中要朴素。没有奢华的装饰，只有温馨的细节——窗台上的晴天花开得正好，书架上摆满了设计类书籍，厨房里挂着成套的餐具，其中不少周远都认得，是他们一起在二手市场淘来的。"你还留着这些？"周远指着一个缺了角的盘子，声音发紧。
苏晴递给他一条干毛巾："我什么都留着。"她的目光意有所指地扫过客厅角落的一个纸箱，周远认出那是他公寓里的东西。
热水澡后，周远换上了苏晴递给他的衣服，竟然是他当年留在这里的旧T恤和运动裤。衣服洗得发白，却保存完好。
这个发现让他的喉咙发紧。"我有东西要给你。"周远从湿漉漉的背包里取出那个用防水布包裹的首饰盒，"生日礼物。"苏晴接过盒子，手指轻轻抚过光滑的木面。当她打开盒盖看到那朵晴天花的雕刻时，发出一声小小的惊呼。
然后她注意到了盒子里厚厚的一叠信。"这些是什么？""我每年写给你的信，"周远低头看着自己的手，"但从来没有勇气寄出去。"苏晴取出最上面的一封，信封上写着日期——是他离开后的第一个月。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：晴：今天是我离开的第37天。我在南方的一个小城找到了工作，在装修公司做学徒。老板说我手笨，但肯吃苦。每天晚上躺在床上，我都会想起你做饭时手忙脚乱的样子。你学会煎完整的荷包蛋了吗？我每天都在想你。远。
苏晴一封接一封地读着，时而微笑，时而落泪。周远坐在对面，像个等待审判的犯人。信的内容从最初的悔恨和思念，逐渐变成日常的分享，他学会了制作橱柜，他参与了一个大项目，他在木料市场发现了一块纹理特别的胡桃木。
最后一封信是昨天写的：晴：明天又是你的生日。这首饰盒终于完成了，虽然比不上你那些名牌包，但每一寸木头都经过我手的打磨。五年了，我依然爱你，却依然不确定自己是否有资格站在你面前。如果你正在读这封信，那么我终于鼓起勇气了一次。生日快乐。永远爱你的远。
苏晴放下信，泪眼朦胧地看着周远："你知道我最生气的是什么吗？不是你离开，不是你赌博，而是你替我做决定。你以为离开是对我好，但你有没有想过，我宁愿和你一起面对债务，也不要这五年的空白？"
周远痛苦地闭上眼睛："我当时只想着不能再拖累你。我配不上你，晴。现在也是。""配不配得上应该由我来说！"苏晴几乎是喊出来的，她抓起周远的手，强迫他看那些粗糙的茧和疤痕，"看看这些！你以为我会在乎你做什么工作，赚多少钱吗？谁没有错过，谁又没有过去，我在乎的是你，周远，只是你！"
直到这一刻周远才知道，苏晴是一个极为在意感情的人，也正是拥有让人性温暖品质的人，才是这个世界充满了美丽故事的所在。
他颤抖着反握住她的手："我这五年，我一直在努力成为一个更好的人。还清了所有债务，戒了赌，学了手艺。"他从口袋里掏出一张折叠的图纸，小心翼翼地展开，"我还设计了这个。"
那是一栋小房子的详细设计图，从结构到内饰，每一个细节都标注得清清楚楚。
客厅的飘窗，厨房的操作台高度，甚至卧室衣柜的内部隔层，都明显是为苏晴量身定制的。"我想如果有机会的话，亲手为你打造一个家。"周远的声音轻得几乎听不见，"用我这五年学的一切。"苏晴的眼泪滴在图纸上。
她抬头看着周远，眼中的光芒让他想起了他们初遇时的那个会议室。"你知道我为什么每年都去那家餐馆吗？"她问，"因为我在等你，周远。一直在等你。"
窗外，雨不知何时已经停了。一束阳光穿透云层，照在那张设计图上，也照在相拥的两人身上。周远紧紧抱着苏晴，感受着她真实的存在。
这一次，他不再是那株自卑的荒木，而是能为自己所爱之人遮风挡雨的参天大树。而苏晴，永远是他生命中最美的那朵花。
后记
一年后，在城郊的一栋小房子里，周远正在安装最后一块厨房隔板。这栋房子从地基到家具，几乎每一寸都经过他的手。苏晴蹲在旁边，递给他工具，就像当年他教她做饭时一样。"完美。"周远退后一步，欣赏着完成的作品。苏晴从背后抱住他，脸颊贴在他的背上："比图纸上还要好。"周远转身将她拥入怀中。阳光透过他们一起挑选的窗帘照进来，在地板上投下温暖的光斑。在经历了分离、痛苦和成长后，他们终于拥有了最初梦想的生活——简单，真实，充满爱。而那个黑胡桃木的首饰盒，现在放在他们卧室的床头柜上，里面装着新的信件，记录着新的故事。