那缕金灿灿的晨光，像一只温暖的手，温柔地抚过林岁晚的眼睑。
她迷迷糊糊地睁开眼，意识还有些混沌。首先感受到的，是手腕上依旧残留的、被圈握过的滚烫触感——虽然那只手已经松开了。然后，是半边胳膊因为长时间趴在床沿而传来的、清晰的酸麻感。
她猛地直起身！
映入眼帘的，是江屿白近在咫尺的、沉睡的侧脸。
晨光透过窗户，勾勒出他清晰的下颌线和英挺的鼻梁。他的呼吸均匀绵长，不再是昨晚那种灼热急促的喘息。紧锁的眉头彻底舒展开，苍白褪去了些许，虽然依旧带着病后的疲惫，但那份令人心惊的脆弱感已经消散了大半。长长的睫毛安静地覆着，在眼睑下投下一小片柔和的阴影，整个人看起来异常平和安静。
林岁晚的心，像是被这宁静的晨光泡软了，无声地化开一片暖意。她小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地伸出手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，轻轻探向他的额头。
温凉的！
太好了！烧退了！
巨大的喜悦和如释重负瞬间涌上心头，让她嘴角忍不住向上弯起。就在这时，她的目光不经意间扫过自己的手背——那是昨晚被他滚烫的脸颊无意识蹭过的地方。仿佛还残留着那份灼热和…依恋？她的脸颊后知后觉地开始发烫。
就在这时，床上的人似乎被她的动作惊扰，睫毛轻轻颤动了几下，然后，缓缓睁开了眼睛。
那双深邃的眼眸，初醒时带着一丝茫然的水汽，不复平日的清冷锐利，反而像蒙着一层薄雾的深潭，有些懵懂地看着近在咫尺的林岁晚。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
林岁晚的手还悬在半空，指尖离他的额头只有几厘米。她像是被当场抓包的小偷，脸颊“轰”地一下红透了！触电般猛地缩回手，结结巴巴地解释：“我…我就是看看你…还烧不烧…没…没别的意思！”声音小得像蚊子哼哼。
江屿白似乎也才彻底清醒过来。昨晚高烧时的记忆碎片般回笼——她焦急的声音、冰凉的毛巾、苦涩的药液、还有…那只覆在他手背上微凉柔软的手，以及那句清晰的“嗯，不走。”…
他的目光落在林岁晚通红的脸颊和慌乱躲闪的眼睛上，又移向她那只缩回去的手。他沉默了几秒，然后，极其缓慢地、几不可察地，轻轻“嗯”了一声。那声音还带着大病初愈后的沙哑和虚弱，却不再有昨晚那种破碎感。
他没有说“谢谢”，也没有问她为什么在这里守了一夜，只是这一个简单的音节，却仿佛包含了所有未尽的言语——他知道了，他记得。
这份心照不宣的沉默，反而让狭小的宿舍里弥漫开一种微妙的、带着晨露般清新又有些许尴尬的暖意。
“你…你感觉怎么样？头还疼吗？渴不渴？”林岁晚为了打破这让她心跳失速的沉默，赶紧转移话题，站起身想去给他倒水，动作却因为胳膊的酸麻而踉跄了一下。
“好多了。”江屿白看着她笨拙的样子，眼中飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的笑意，声音依旧低沉沙哑，“…有水吗？”
“有有有！还是温的！”林岁晚连忙拿起桌上的保温杯，试了试温度，小心翼翼地递给他。
江屿白撑着身体坐起来一些，接过杯子，小口地喝着温水。阳光落在他握着杯子的、骨节分明的手上，也落在他低垂的、依旧有些苍白的侧脸上，安静得像一幅画。
林岁晚看着他安静喝水的样子，昨晚那种心疼又柔软的感觉再次涌上心头。她想起他还没吃东西，烧了一夜肯定饿坏了。
“你饿不饿？我去给你买点吃的？食堂这会儿应该有粥…”她提议道，语气带着自己都没察觉的小心翼翼。
江屿白放下水杯，摇了摇头，目光却看向书桌角落那个不起眼的、印着小熊图案的创可贴盒子——正是他昨天冒雨送去的那一个。它被林岁晚昨晚带过来后，就随手放在了那里。
“抽屉里…有麦片。”他低声说，声音带着一丝不易察觉的犹豫，目光却依旧停留在那个盒子上。
林岁晚顺着他目光看去，也看到了那个盒子。她立刻明白了。他是在告诉她，不用特意去买，他有简单的食物。但她的目光也不由自主地落在了那个盒子上，想起了那张写着“别怕”的纸条。
“嗯…也行。”林岁晚点点头，走过去打开他指的那个抽屉。果然看到了一包未开封的即食麦片。她又找到他的碗勺，动作麻利地冲调好一碗热气腾腾的麦片粥，浓郁的谷物香气瞬间弥漫开来。
她把碗端到床边：“给，小心烫。”
江屿白接过碗，看着碗里浓稠的、冒着热气的粥，又抬眼看了看站在床边、眼神里带着关切和一丝紧张（怕他不喜欢？）的林岁晚。他沉默地拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，然后慢慢地送入口中。
房间里只剩下他细微的吞咽声，和窗外偶尔传来的、雨后的鸟鸣。
林岁晚看着他安静地吃着，心里也踏实了不少。她拉过椅子坐下，犹豫了一下，还是轻声开口，带着浓浓的歉意：“屿白哥…昨天…谢谢你送药过来，还有…纸条。害你淋雨…烧成这样…”她越说声音越低，充满了自责。
江屿白握着勺子的手顿了顿。他抬起头，看向她。晨光落在他眼底，那深邃的墨色似乎被镀上了一层柔和的金边，清晰地映着她带着愧疚的脸庞。
“没事。”他低声道，语气平淡，却带着一种不容置疑的安抚力量，“…退烧了。”他顿了顿，目光再次扫过那个创可贴盒子，然后垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，补充了一句，声音很轻：“…纸条，你看到了就好。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在林岁晚心间漾开一圈圈涟漪。他担心的，只是她有没有看到那张纸条？有没有因为钥匙而害怕？至于他自己淋雨生病…他似乎完全不觉得有什么。