晨光初透，乾清宫的琉璃瓦上浮着一层淡青色的天光。
檐角蹲着的脊兽，影子斜斜地拖在丹墀上，被朝暾削得极薄。
宫墙外槐树的枝叶间漏下细碎的金斑，风一动，便簌簌地滚过墁地砖缝。
阶前几株海棠正开着，花瓣上凝着隔夜的露，被晓风一逗，就颤巍巍坠入草丛里去了。
东边天空的鱼肚白转为淡金，继而染作轻绯。
一缕游丝似的云，浮在鸱吻上方，被日光穿透了，便显出些微的藕荷色来。
康熙早已起身，此刻正负手立在榻边，垂眸望着仍在熟睡的胤礽。
少年的面容在晨光中显得格外安静，长睫低垂，在眼下投下一片浅淡的阴影，唇色仍有些苍白，却比昨夜好了许多。
他的呼吸轻缓，胸口微微起伏，整个人陷在锦被里，只露出一截纤细的手腕，衬着明黄的缎面，愈发显得单薄。
康熙凝视许久，终究只是极轻地叹了口气。
何玉柱跪在一旁，额头抵着冰凉的金砖，大气都不敢出。
“昨夜……”康熙指尖轻抚过胤礽微凉的面颊，声音压得极低，“太子出去了多久？”
何玉柱浑身一颤：“回、回皇上，约莫……小半个时辰。”
床榻上的胤礽似有所觉，眉心微蹙，无意识地往锦被里缩了缩。
康熙立刻收声，俯身替他掖好被角，动作轻柔得不可思议。
待确认人未被惊醒，他才直起身，眼底闪过一丝心疼与薄怒交织的复杂情绪：“胡闹。”
这两个字说得很轻，却让殿内所有宫人齐刷刷跪伏在地。
何玉柱颤声道：“奴才该死！奴才该拦着殿下的……”
康熙摆摆手，目光始终未离开榻上之人。
晨光熹微，透过轻纱在胤礽的面容上流淌。
他苍白的肌肤在光影交错间几近透明，纤长的睫毛投下细碎的阴翳，宛如濒死的蝶在轻轻震颤。
昨夜的画面蓦然浮现——胤礽单薄的身影孤悬在廊柱旁，素白的衣袂在夜风中翻飞。
那孩子仰首凝望星空的姿态，像极了即将羽化的魂灵，固执地想要抓住最后一缕尘世的光亮。
“罢了。”康熙长叹一声，在榻边坐下，“去把药热着，等他醒了……”
话未说完，胤礽忽然轻轻动了动，唇间溢出一声含糊的呓语：“……阿玛。”
康熙立刻俯身，掌心贴上他的额头：“朕在这儿。”
胤礽却没有醒来，只是无意识地往温暖源靠了靠，发丝散落在明黄锦枕上，如泼墨般晕开。
康熙的手顿在半空，最终只是轻轻拂过他的鬓角。
东方既白，朝阳渐升，一缕金芒自云隙间斜刺而出，倏然劈开乾清宫的重重檐影。
那光先是怯怯地攀上琉璃鸱吻，继而顺着蟠龙脊兽的轮廓游走，终是轰然倾泻而下，将整座宫殿浇了个透亮。
窗外一株海棠开得正盛，花瓣随风飘进半开的窗棂，有一片恰好落在胤礽枕畔。
*
光移影动，岁月静淌。
自那夜赏月后，胤礽的身子竟奇迹般地好了些许。
虽仍显虚弱，但总算止住了先前的衰败之势，不再整日昏沉嗜睡。
渐渐地，他的眼中渐渐有了神采，偶尔还能倚着软枕与康熙说上几句话。
康熙见他气色稍缓，眉间的郁色也舒展了几分。
这些日子，他将政务都挪到了乾清宫偏殿处理，只为能多陪在胤礽身侧。
每每批完奏折，总要过来瞧一瞧，有时亲自端药，有时只是静静地坐在榻边，握着胤礽微凉的手，一坐便是一天。
“今日觉得如何？”康熙轻轻拂开胤礽额前的碎发，指尖触到的温度虽仍偏低，却比前些日子暖了些。
胤礽微微勾起唇角，声音虽轻，却比往日清晰：“儿臣好多了，让皇阿玛挂心了。”