风是暖的，带着白日里晒过的草木气息；
星子是亮的，仿佛伸手就能摘下一把；
就连那隐约的蛙声，也成了最动人的夜曲。
*
世人常道，病中之人最易多思。
一枕孤灯，半窗残月，药炉烟袅里，浮生往事俱上心头。
他缓缓阖上眼，前世今生的记忆如走马灯般流转——
御书房里父皇手把手教他批红的温暖，废太子诏书落下时群臣避之不及的寒凉，还有那些被囚禁在咸安宫的日夜里，从窗棂间漏进来的一寸寸天光。
奇怪的是，这些曾让他夜不能寐的往事，此刻竟像被月光洗过一般，褪去了刺骨的痛楚。
记忆中的每一幕都在他闭目的黑暗中化作流萤，渐渐飞散在夏夜的风里。
此刻，他只觉得前所未有的平静。
那些纠缠半生的执念、那些午夜梦回时啃噬心肺的不甘，竟都在这静谧的夜色里消融了。
*
“殿下，当心着凉。”
何玉柱的声音将他拉回现实。
胤礽垂下眼，看见自己的影子斜斜地映在青石板上，单薄得像张纸。
可奇怪的是，他并不觉得悲凉。
“原来，放下竟是这般滋味。”
何玉柱看见主子的唇角忽然漾开一抹真心的笑意，比御花园里最珍稀的昙花还要清透。
胤礽仰望着银河，瞳孔里倒映着千年不变的星轨，仿佛整个人都要融进这片璀璨里。
夜风掠过莲池，带着水汽的清凉拂过他消瘦的面颊。
“你看那流萤。”他指着莲池畔闪烁的微光，声音轻得几乎听不见，“像不像小时候，咱们在御花园里追的那些？”
何玉柱愣住了。
他望着主子嘴角那抹浅笑，忽然想起十年前，那个提着琉璃灯笼在月下奔跑的小太子。
那时少年的衣袂翻飞如蝶，笑声惊起满园宿鸟。
夜风掠过水面，泛起细碎的涟漪。
此刻万籁俱寂，倒像是偷来的时光。
他伸手接住一缕夜风，月光在掌心流淌成银色的河。
远处传来隐约的梆子声，三更天了。
*
夜风掀起胤礽散落的长发，露出苍白到近乎透明的侧脸。
何玉柱突然哽住——多久没见过主子这样轻松的神情了？
一阵风掠过莲池，带着水汽的凉意扑面而来。
胤礽下意识抬手挡在眼前，宽大的袖口被风灌满，像只振翅欲飞的白鹤。
何玉柱慌忙放下药盏，取来孔雀纹披风给他系上。
触到那单薄肩头时，他几乎要落下泪来——这身子骨，怎么经得起夜露侵袭？
“奴才陪您看。”他哽咽着扶住胤礽，就像小时候扶他学骑马那样，“您要是喜欢，咱们明晚还来……”
胤礽没有答话，只是仰头望着满天星子。
一颗流星划过紫微垣，拖出长长的银尾。
他忽然想起幼时，皇阿玛抱着他认星宿，说那颗最亮的是太子星。
夜风渐凉，他却不觉得冷。