日子如流水般滑过，乾清宫的帘幕始终低垂。
胤礽昏睡的时间越来越长，偶尔醒来时，眼前总是康熙布满血丝的双眼。
帝王就那样日夜守在榻前，连朝政都搬到了寝殿处理。
每每批阅奏折时，目光却总忍不住往榻上瞟，生怕错过孩子醒来的瞬间。
*
这日寅时，烛火将尽。
康熙正撑着额头小憩，突然感觉掌心握着的手指轻轻动了动。
他猛地惊醒，正对上胤礽缓缓睁开的眼睛。
“保成！”康熙慌忙凑近，指尖轻颤着抚上儿子的脸颊，“要喝水吗？还是哪里难受？”
胤礽微微摇头，苍白的唇瓣开合：“阿玛……怎么不睡……”
声音轻得像羽毛，却让康熙瞬间红了眼眶。
他小心地将人扶起来，让人靠在自己怀中：“朕不困。”
说着取来温着的参汤，“来，用些汤水。”
汤匙碰到唇边时，胤礽却蹙了蹙眉。
康熙立刻会意，将汤匙放回碗中：“不想喝就不喝。”
他轻轻拍着儿子的背，“要不要看看窗外？今早石榴花开了。”
胤礽虚弱地点点头。
康熙便小心地将人抱到窗边的躺椅上，又取来狐裘将人裹得严严实实。
晨光熹微，映得胤礽的脸色愈发透明。
康熙蹲在躺椅旁，一手握着儿子冰凉的手，一手轻轻梳理着他散落的长发。
“好看吗？”康熙指着窗外那株开得正艳的石榴，“记得你小时候最爱摘这花玩，弄得满手都是汁水。”
胤礽的唇角微微扬起，目光却渐渐涣散。
康熙心头一紧，连忙将人往怀里带了带：“保成？保成？”
“……嗯。”过了好一会儿，胤礽才轻轻应声，“儿臣……有点累……”
康熙立刻将人抱回榻上，声音发颤：“那就再睡会儿，朕在这儿守着。”
这样的对话，这几日不知重复了多少遍。
太医院的方子换了一张又一张，可胤礽清醒的时间却越来越短。
更漏声声里，康熙凝视着锦衾下微弱的起伏，连烛花爆裂都惊得心头骤紧。
他数着更声，守着月移，直到东方既白——原来九重宫阙的夜，竟能这般长。
*
每一次胤礽醒来，康熙便如捧回失而复得的珍宝，连呼吸都放得极轻；
每一次胤礽睡去，帝王便如立在万丈深渊之畔，垂眸是浓稠的黑暗，再往前一步，便是永夜。
康熙怕极了。
他怕那孩子合上的眼睫，会像折翼的蝶，再也不能颤动着睁开；
怕那渐渐微弱的呼吸，会化作一缕抓不住的风，消散在掌心；
怕那苍白如雪的指尖，终会在他握紧时，一寸寸冷透。
他守着，看着，连眨眼都成了奢侈。
他的孩子睡得太安静了，安静得像一捧雪，随时会消融在掌心里。
烛火摇曳，将天子的影子拉得孤长，投在殿墙上，像一柄悬而未落的剑。
——而剑下，是他摇摇欲坠的整个世界。
*
朝堂之上，暗流涌动。
几个不入流的小官觑着康熙连日阴沉的脸色，自以为揣摩到了圣意，便借着奏事的机会，打算试探一番。
养心殿内，气压低得令人窒息。