“快！抬上来！”他猛地拉开后斗挡板。
林晚和张富贵咬牙发力，
将担架艰难推上车斗。
颠簸让林朝阳痛苦抽搐，
鲜血渗出更快。
林晚翻身爬上车，用身体挡住寒风，
双手死死压在哥哥伤处上方，
试图压住那看不见的汹涌出血。
“大叔！县医院！求您再快点！”
林晚朝驾驶室嘶吼。
“坐稳了！”
司机吼声回应，油门踩到底。
卡车咆哮着在土路上狂飙，颠簸得人五脏六腑都要移位。林晚跪在冰冷的车斗里，任凭寒风如刀割面，一遍遍在哥哥耳边呼喊：“哥！撑住！快到了！别睡！看着我！”
医院！刺目的红十字！
卡车急刹在县医院急诊门口，
刺鼻的血腥味瞬间弥漫。
“医生！救命！腹部重击！内出血！”
林晚的呼喊带着哭腔。
急诊门“砰”地撞开！
白大褂医生和护士推着平车旋风般冲出。经验老道的医生只扫一眼林朝阳的脸色和胸前大片暗红，瞳孔猛缩：
“推进抢救室！通知手术室备台！紧急输血！快！”训练有素的医护瞬间接管，平车疾驰向那扇生死之门。
林晚想追，被护士拦住：
“家属止步！办手续缴费！”
抢救室红灯亮起，冰冷刺眼……
林晚腿一软，背靠冰冷瓷砖滑坐在地，沾满血泥的双手无法控制地颤抖。
时间凝固，每一秒都是煎熬。
哥哥灰败的脸和喷涌的血，
在她脑中反复闪回。
“丫头，你哥咋样了？”司机大叔王德柱匆匆走来，脸上写满关切。
林晚茫然抬头，看到这张朴实的面孔，心头一酸，声音沙哑：
“还在里面……大叔，谢谢您……”
王德柱摆摆手：“谢啥，人命要紧。”
他看着林晚单薄染血的身影和紧闭的抢救室门，压低声音：“丫头，听那赤脚郎中说内出血……这进医院，花钱可是个无底洞啊……你家里……？”
林晚的心猛地坠入冰窟！
手下意识摸向口袋里的银镯子，声音干涩：“我……有这个……”
王德柱看了眼那沉甸甸的素银镯子，叹了口气：
“这是念想，也是你最后傍身的东西了。真当了，以后难。”
他像是下了决心，从怀里掏出个洗得发白的旧手帕包，一层层打开，里面是一叠新旧不一的零票。他仔细数出三张一块和一张格外醒目的五块，又抓了一把毛票，凑成十块钱，不容分说地塞进林晚冰凉的手心。
“拿着！先救命！镯子你收好！写个欠条给我就成！啥时候有，啥时候还！不急！”他语气斩钉截铁。
“大叔！这不行！太多了……”
林晚哽咽着想推。
“快拿着！”王德柱把钱用力按实，
“救命要紧！写欠条！我心里踏实！
找护士要纸笔！”
林晚不再犹豫，巨大的感激堵在胸口。她用力点头，含着泪：
“大叔，谢谢您！
这恩情，我林晚记一辈子！”
她迅速找护士要来纸笔，不顾手上的血污，在膝盖上铺开纸，工工整整写下欠条：
欠条
今欠王德柱同志人民币拾元整（￥10.00），用于兄长林朝阳急诊医疗费用。以此银镯为抵押（描述：素面圆条实心银镯，约XX克重）。定于一年内还清。立据人：林晚。197X年X月X日。
她郑重地签下名字，将欠条和那个承载着母亲最后念想的银镯子，双手递给了司机大叔王德柱。
王德柱仔细看了看欠条，小心地收好欠条，将银镯用原来的破布仔细包好，揣进怀里最贴身的口袋。
“好！丫头，有担当！
快去办手续！你哥吉人自有天相！”
他拍了拍林晚的肩膀，眼神充满鼓励。
林晚拿着钱和单据冲向缴费窗口……
她回到抢救室外，焦急等待。
不知过了多久，抢救室的门开了。
一个医生走出来，表情比进去时轻松一些。
“林朝阳家属？”
“我是！”林晚冲过去。
“病人初步检查结果出来了。”
医生语速较快但清晰，
“腹部受到重击，造成腹膜后血肿，
伴有脾脏包膜下出血（未完全破裂），
腹腔有一定积血。
万幸送来得还算及时，
出血没有持续恶化到不可收拾的地步。
我们进行了输液、止血、抗休克治疗，
生命体征暂时稳定住了。”
林晚的心猛地落回肚子里一点，
巨大的庆幸让她几乎虚脱，
紧紧抓住医生的袖子：
“医生！那……那他……”
“命暂时保住了。”
医生肯定道，
“但是，伤势很重！
需要立刻住院观察治疗，
防止迟发性出血和感染。
脾脏的损伤需要严密监控，
如果包膜下血肿扩大或者迟发破裂，
还是需要手术的。另外！
他本身身体底子太差，
失血加上这次重创，
恢复起来会非常慢，
至少几个月内干不了重活，
需要精心调养。
后续治疗和营养费用，
你们要有准备。”
“好！好！住院！我们住院！”
林晚迭声应道，只要不是立即致命的终身残疾或瘫痪，只要还有希望，她就能撑下去！“谢谢医生！谢谢！”
林朝阳被推到了观察病房，
脸上罩着氧气，身上打着点滴，
脸色依旧惨白，但呼吸平稳了许多。
林晚隔着玻璃看着，泪水无声滑落。
是庆幸，也是后怕…
县医院的观察病房里，
消毒水的味道浓得刺鼻。
林晚坐在病床边的硬板凳上，
眼睛一眨不眨地盯着床上的人。
林朝阳的脸色依旧苍白，
像糊窗户的纸，但呼吸总算平稳了些，
不再是那种下一秒就要断掉的微弱。
点滴瓶里的液体，一滴，一滴，
缓慢地流入他青筋微凸的手背。
氧气罩下，他的嘴唇干裂起皮。
林晚轻轻用棉签蘸了温水，
小心翼翼地润湿他的唇瓣。
看着这张与记忆碎片里逐渐重合，此刻却无比脆弱的脸，林晚胸腔里翻涌的情绪复杂得难以言喻。
责任！
这两个沉甸甸的字，
像烙印一样刻在她的心上。
她占用了这具身体。
那个懦弱绝望，最终在父亲暴虐和哥哥重伤的打击下可能消散了的“林晚”，把这一切都留给了她。
这具身体的亲缘，这具身体的血债，这具身体……唯一的温暖来源——
眼前这个苦命的哥哥。
记忆融合的那些碎片里，全是林朝阳笨拙却固执的守护：
小时候挨打时把她护在身下，哑着嗓子发出“呃啊”声吸引父亲的怒火；
饿得前胸贴后背，却把偷偷藏下的半个窝头硬塞给她，比划着“你吃”；
在她被村里孩子嘲笑“有个哑巴哥哥”时，他默默地低着头，手指却死死攥着衣角，指节泛白……
他听不见世界的恶意，说不出温暖的安慰，却用全部的生命力，在泥潭里为妹妹撑起一小片摇摇欲坠的天空。
太苦了…
林晚的心像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得发酸。
他的人生，仿佛就是由苦难堆砌而成，而原主，连同现在的她，竟是他苦难中唯一也是最大的“责任”和寄托。