1996年6月8日，天空像一口倒扣的、蓄满了怨毒的巨锅。铅灰色的云层低垂得仿佛触手可及，闷热潮湿的空气凝滞不动，沉甸甸地压在人的胸口，每一次呼吸都带着粘腻的窒息感。气象台的预警早已拉响，十年一遇的特大暴雨，正从南方的湿热腹地，裹挟着毁灭性的力量，朝着古老的北京城奔袭而来。
许家那间位于大杂院洼地的九平米蜗居，此刻如同汪洋中的一叶孤舟，在风雨欲来的死寂中瑟瑟发抖。墙壁上那些深褐色的霉斑，在昏暗的光线下，仿佛吸饱了水汽，正无声地膨胀、蔓延，散发出更加浓重的、令人作呕的腐朽气息。
A线：屋顶的孤岛
下午三点，酝酿了整日的暴雨，终于撕开了沉重的天幕。
不是淅淅沥沥，而是天河倒灌！巨大的雨点如同冰冷的子弹，带着千军万马冲锋的呼啸，疯狂地砸向屋顶的油毡、砸向院中的石板、砸向糊着旧报纸的窗棂！瞬间，天地间只剩下白茫茫一片水幕和震耳欲聋的、如同万鼓齐擂的狂暴雨声！
“哗——！！！”
许志远的心猛地沉了下去。他最担心的事情发生了！屋顶！这间破败东厢房的屋顶，年久失修，油毡早已老化龟裂！他几乎能听到雨水正贪婪地顺着那些细小的裂缝，疯狂地渗透、汇集！
“雯雯！快！把档案馆的东西！往高处挪！”许志远嘶吼着，声音在狂暴的雨声中显得微弱不堪。他一把扯过墙角那块巨大的、早已准备好的塑料布，像披上战甲的战士，猛地拉开房门！
狂风裹挟着冰冷的雨箭瞬间将他吞没！视线一片模糊，雨水像鞭子一样抽打在脸上，生疼！他顶着风，踉跄着冲到院子角落，搬起那架沉重的、用旧木梯改造的简易脚手架，拼尽全力将它架在屋檐下。狂风几乎要将梯子掀翻！
周雯在屋里，如同救火队员。她迅速将熟睡的晨曦放进摇篮，推到屋子最里面相对干燥的角落，用被子盖好。然后，疯了一样扑向书架！一本本日记、一盒盒录像带、一张张画作，被她用最快的速度转移到唯一一张高腿的旧木桌上。水珠已经开始从天花板的缝隙渗出，滴落在地面，晕开深色的、迅速扩大的水痕。书架顶层的摄像机，被她用那块最厚实的塑料布紧紧包裹了好几层，像保护一个脆弱的婴儿，最后才小心翼翼地放到桌上最高处。
“志远！小心啊！”周雯透过被雨水模糊的窗户，看到丈夫正顶着狂风暴雨，艰难地爬上摇晃的木梯，心都提到了嗓子眼。
许志远已经爬上了屋顶边缘。倾斜的瓦片湿滑无比，狂暴的雨水打得他几乎睁不开眼。他死死抓住屋檐，稳住身体，将那块巨大的塑料布奋力抖开！狂风像一只无形的大手，疯狂地撕扯着塑料布，试图将它卷走！冰冷的雨水瞬间浇透了他的全身，单薄的衣衫紧紧贴在皮肤上，刺骨的寒意直透骨髓。
他咬紧牙关，用身体死死压住塑料布的一角，像钉子一样钉在湿滑的瓦片上，腾出一只手，摸索着从裤袋里掏出早就准备好的、沉重的砖块和几截粗麻绳！狂风怒吼，雨水如注，他整个人如同怒涛中的礁石，在屋顶上艰难地移动、固定。每一次弯腰，每一次用力捆绑，都伴随着脚下瓦片松动的危险和狂风的拉扯。冰冷的雨水顺着他的头发、脖颈疯狂灌入，冻得他牙齿咯咯作响，肌肉都在痉挛。但他只有一个念头：盖住裂缝！护住下面！护住那个存放着晨曦无数个第一次的书架！护住那台伤痕累累却依旧倔强运转的摄像机！
他的手指在冰冷湿滑的砖块和绳子上磨破了皮，渗出的血丝瞬间被雨水冲淡。他浑然不觉，只是机械地、用尽全身力气，将一块块砖头压在塑料布的边缘，用麻绳死死勒紧、打结！动作因为寒冷和用力过度而显得僵硬变形，却带着一种悲壮的、不顾一切的决绝。雨水在他脸上肆意横流，分不清是雨水还是汗水，抑或是混合了绝望的泪水。
B线：电话线的冰冷
屋内，桌上的老旧红色拨盘电话，突然尖锐地响了起来！刺耳的铃声穿透狂暴的雨声，带着一种不合时宜的紧迫感。
周雯刚把最后一盒录像带（编号022，记录晨曦昨天扶着墙学站）放到桌上高处，闻声心头一跳。这个时间，这个天气……她扑过去抓起听筒，雨水正顺着墙壁渗下来，在电话机旁形成一小滩水渍。
“喂？妈？”周雯的声音带着喘息和一丝不易察觉的希冀。这种天气，婆婆打来电话？难道是关心他们？关心晨曦？
听筒那头传来李秀兰干涩、不耐烦的声音，背景音里隐约有家宝咿咿呀呀的玩闹声，还有电视机里播放动画片的嘈杂，与这边震耳欲聋的暴雨声形成残酷的对比：“周雯啊？志远在不在？”
“志远在修屋顶！雨太大了，屋顶漏得厉害！”周雯急切地说，声音拔高，试图压过窗外的雨声，“妈！家里情况怎么样？雨太大了！我们这边院子都开始积水了！晨曦她……”
“行了行了！知道了！”李秀兰粗暴地打断她，语气没有丝毫关切，只有一种急于摆脱麻烦的烦躁，“我跟你说，这雨太大了，我跟你爸这边也够呛！家宝害怕打雷，哭闹得不行，我得紧看着他！你们自己顾好自己！门窗关紧点！别让丫头片子吓着了又闹腾！”
“妈，我们……”周雯还想说什么，心一点点沉下去。
“哦对了！”李秀兰像是突然想起什么，声音陡然拔高，带着一种刻意的炫耀和安排，“忘了跟你说！明天雨停了，志强开车来接家宝过去过周末！王丽娘家新买了大彩电，带遥控的！接家宝过去看新鲜！你们就别过来了！带着个小的，闹哄哄的！”
“轰隆——！！！”一声惊天动地的炸雷恰在此时爆响！震得整个屋子都在颤抖！听筒里也传来家宝被雷声吓到的、短促的哭声和李秀兰立刻响起的、无比夸张的安抚声：“哎哟我的大宝贝孙子！不怕不怕！奶奶在呢！奶奶抱抱！打雷怕什么！奶奶给你捂耳朵！看大彩电去！看孙悟空！”
那声音里的宠溺和紧张，与刚才提及晨曦时的冰冷敷衍，形成了天堂与地狱般的落差。
周雯握着听筒的手指，因为用力而指节泛白。冰冷的塑料外壳紧贴着掌心，却无法传递一丝暖意。窗外是毁天灭地的暴雨，屋里是不断渗漏的雨水和摇摇欲坠的屋顶，耳边是婆婆对另一个孙子的极致呵护和对她们母女彻底的、冰冷的漠视。一股难以言喻的悲凉和愤怒，混合着冰冷的雨水气息，狠狠攫住了她的心脏。
她张了张嘴，喉咙却像是被冰冷的铁块堵住，发不出任何声音。
“喂？喂？周雯？听见没有？就这样！看好你家丫头！别添乱！挂了！”李秀兰不耐烦的声音再次响起，紧接着，听筒里传来冰冷而急促的“嘟——嘟——嘟——”忙音。
周雯缓缓放下听筒。那冰冷的忙音，如同最后一根稻草，压垮了她强撑的神经。她背靠着冰冷的、不断渗水的墙壁，身体无力地滑坐到地上。窗外的雷声、雨声，屋内滴答的水声，仿佛都离她远去。只有婆婆那句“看好你家丫头！别添乱！”如同最恶毒的诅咒，在脑海里反复回响，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。
诗化镜头：乳牙与血雨
摇篮里，巨大的雷声惊醒了熟睡的晨曦。她“哇”地一声大哭起来，小脸上满是惊恐。周雯被女儿的哭声惊醒，强撑着从冰冷的地上爬起来，踉跄着扑到摇篮边，将女儿紧紧抱在怀里，轻轻拍抚着：“不怕…晨曦不怕…妈妈在…”
或许是母亲温暖的怀抱起了作用，或许是哭累了，晨曦的哭声渐渐变成了委屈的抽噎。她的小脸埋在妈妈怀里，小嘴一瘪一瘪的。突然，她像是感觉到了什么，伸出小舌头，舔了舔自己松动的下门牙——那颗米粒大小、刚刚冒头几个月的乳牙，经过几天的晃动，终于在这一刻，在母亲温暖的怀抱和窗外狂暴的雷雨声中，完成了它的使命。
一颗小小的、带着血丝的、洁白如玉的乳牙，悄无声息地，从晨曦微张的小嘴里滑落出来。
它太小了，轻飘飘的。
混着晨曦委屈的唾沫和一丝极淡的血迹，在周雯还未来得及反应的目光注视下，从女儿的小下巴滑落，掉在了周雯沾着泥水和水渍的衣襟上，然后，像一颗微小的珍珠，弹跳了一下，滚落下去。
“啪嗒。”
一声极其细微的轻响，在震耳欲聋的雨声中几不可闻。
它掉在了地面上那滩从屋顶漏下、混合着灰尘和泥垢的浑浊雨水里。
小小的、洁白的乳牙，瞬间被浑浊的污水吞没，只留下一个微小的涟漪，迅速消散。