1996年5月1日，国际劳动节。北京城难得放晴，阳光慷慨地洒满大街小巷，空气中弥漫着槐花的甜香和节日特有的松弛气息。然而，这股暖意却无法穿透许家老宅那扇沉重的朱漆大门。
门内，气氛凝重得如同冰封。许老爷子铁青着脸坐在八仙桌主位，手里盘着两颗油亮的核桃，发出令人心烦的“咯啦”声。李秀兰坐在旁边，烫伤的手裹着厚厚的纱布，眼神躲闪，透着怨毒和不甘。这次“团圆饭”，是许建国在许志远摄像机前的狼狈溃逃后，憋了半个月才放出的“和解”信号，带着不容拒绝的强硬。
许志远和周雯抱着晨曦踏进门槛时，感受到的不是家的温暖，而是冰窖般的审视。王丽正抱着八个月大、养得白白胖胖的许家宝在客厅显摆，小家伙穿着崭新的红绸褂子，戴着沉甸甸的银项圈，被逗得咯咯直笑。看到许志远一家，王丽嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度，声音拔高：“哎哟，大哥大嫂来啦？快来看看我们家家宝，又沉了！爷爷刚给买的项圈，纯银的！压岁钱都存了一小罐啦！”她刻意晃了晃家宝胸前那个雕工粗糙却分量十足的银锁片，目光扫过周雯怀里只穿着普通棉布罩衣的晨曦，带着毫不掩饰的优越感。
许建国鼻腔里哼了一声，算是打过招呼。李秀兰更是眼皮都没抬一下，仿佛进来的只是几团空气。
压抑的饭局开始。菜肴倒是丰盛，鸡鸭鱼肉摆满了八仙桌，香气四溢，却驱不散弥漫在空气中的冰冷和尴尬。许志远和周雯被安排在靠门的下首位置，旁边就是通往窄小阳台的门。
“丫头片子坐这儿碍手碍脚，”李秀兰终于开口，声音干涩冰冷，眼皮依旧耷拉着，用裹着纱布的手随意地、带着嫌弃地指了指阳台角落一张矮小的、布满灰尘的塑料小凳，“抱过去坐那儿吃！别耽误我大孙子抓周！”
周雯抱着晨曦的手臂猛地一僵，指尖瞬间冰凉。她看向那张凳子，又小又脏，紧挨着堆满杂物的角落，离热闹的饭桌足有三四米远，像一个被放逐的孤岛。许志远脸色阴沉得能滴出水，拳头在桌下攥紧。
“妈，晨曦还小，坐那里……”周雯试图开口，声音带着压抑的颤抖。
“小什么小！”李秀兰猛地打断，浑浊的老眼终于抬起，射出冰冷的光，“八个月还不会自己吃？放那儿！给她掰块馒头就行了！省得闹腾！”语气是不容置疑的命令。
许建国皱着眉，却没出声反对，算是默许。王丽抱着家宝，嘴角噙着一丝看好戏的冷笑。许志强低头扒拉着碗里的饭，仿佛什么都没听见。
一股冰冷的屈辱感瞬间淹没了周雯。她看着怀里懵懂无知、正睁着大眼睛好奇张望的女儿，心像被无数根针扎透。许志远深吸一口气，猛地站起身，在全家惊愕的目光中，一言不发地走到阳台，拿起那块脏兮兮的塑料小凳，用袖子狠狠擦了擦上面厚厚的灰尘，然后把它放在离阳台门最近、勉强能看到饭桌一角的地方。他动作很重，带着无声的抗议。
周雯抱着晨曦，一步步走过去。每一步都像踩在刀刃上。她把女儿轻轻放在那张冰冷矮小的塑料凳上，晨曦似乎觉得不舒服，扭动了一下小身体。周雯蹲下身，从带来的小布包里拿出一个用干净手帕包着的、冷硬的馒头——那是她早上特意蒸好带来的，怕女儿饿着——小心地掰下一小块，塞进女儿的小手里。又拿出一个掉了漆的小搪瓷杯，倒了点温开水放在旁边的小板凳上。
做完这一切，她站起身，背对着喧嚣热闹的饭桌，面对着独自坐在冰冷角落、抱着冷馒头茫然四顾的女儿，身体抑制不住地微微颤抖。她强迫自己转身，走回饭桌旁属于她的那个位置坐下，脊背挺得笔直，像一尊冰冷的雕塑。面前的碗筷，她一下都没动。
许志远默默地打开了放在脚边布包里的摄像机。机器发出微弱的运转声。他没有举起，只是将镜头对准了饭桌的方向，但取景框的角度，却微妙地将阳台角落里那个小小的、孤独的身影也囊括了进去。
抓周仪式开始了。这是这场“团圆饭”的重头戏，也是许老爷子憋着劲要找回“场子”的关键环节。
客厅中央的地上铺了一块崭新的红绒布。上面摆满了各种象征美好寓意的物件：崭新的钢笔（代表学问）、木尺（代表工匠）、微型算盘（代表经商）、崭新的玩具枪（代表尚武）、还有一枚擦得锃亮的铜钱（代表财富）。
王丽小心翼翼地把穿着红绸褂子的家宝放到红布中央。小家伙被这阵势和周围聚焦的目光弄得有点懵，坐在地上，乌溜溜的大眼睛好奇地东张西望。许老爷子脸上难得露出了笑容，皱纹都舒展了不少，声音也放柔了：“乖孙，抓！抓个好的！给爷爷抓个金元宝回来！”
在全家（除了许志远和周雯）热切目光的注视和鼓励声中，家宝扭动着胖乎乎的身体，小手先是胡乱地拍了拍红布，然后，目光被那架漆成红色、珠子油亮的小算盘吸引住了。他伸出肉乎乎的小手，一把抓住了算盘的边框，笨拙地往自己怀里拖！
“好！算盘！抓算盘啦！”许建国第一个激动地吼了出来，猛地一拍大腿，脸上瞬间红光满面，仿佛看到了家族未来的商业巨子！
“哎哟我的大孙子！真聪明！会抓算盘！将来发大财！光宗耀祖！”李秀兰也忘了手上的伤，笑得见牙不见眼，仿佛刚才的冷脸从未存在过。
“抓得好！抓得好！算盘好！拨拉金元宝！”王丽更是喜形于色，声音尖利地附和着。
一时间，满堂喝彩！赞叹声、笑声、掌声几乎要掀翻屋顶！许老爷子更是乐得合不拢嘴，一把抱起还在懵懂地抓着算盘的家宝，在他胖乎乎的脸蛋上狠狠亲了一口：“好小子！有出息！爷爷有赏！”
在一片喧嚣的赞美声中，许建国像是早有准备，红光满面地从怀里掏出一个厚得惊人的、用红纸包得四四方方的“红包”，看那厚度，少说也有一两千块（这在96年绝对是巨款）。他得意洋洋地，在所有人羡慕或谄媚的目光注视下，郑重其事地塞进了家宝红绸褂子胸前的口袋里，那口袋瞬间被撑得鼓鼓囊囊，几乎要裂开！李秀兰也赶紧凑上前，用没受伤的手，从自己兜里摸出几张崭新的百元大钞（明显也是提前准备好的），硬是塞进了家宝的另一边口袋，嘴里还念叨着：“奶奶的乖孙！拿着买糖吃！”
摄像机忠实地运转着。取景框里，画面中心是那一片刺目的红——红绒布，红绸褂，家宝兴奋得发红的小脸，以及那厚得令人咋舌的红包。许建国和李秀兰往家宝口袋里塞钱的手部特写，在镜头里无比清晰，带着一种炫耀式的、毫不掩饰的偏爱。喧闹的喝彩声被清晰地收录进去。
然而，就在这喧闹喜庆的画面边缘，在取景框的右下角，被虚焦处理成一片朦胧的光斑背景里，隐约可见阳台角落那个小小的、被遗忘的身影。
晨曦安静地坐在那张冰冷的塑料小凳上。她似乎被客厅里的巨大声响吓到了，停止了啃咬手中那块冷硬的馒头，只是呆呆地望着热闹的方向。那块啃了一半的、在昏暗中显得灰白冰冷的馒头，还被她的小手紧紧攥着。她小小的身影，在虚焦的背景里，像一粒被随意丢弃在尘埃里的、无人问津的石子。与画面中心那被红包和赞美淹没的、鲜艳夺目的家宝，形成了天堂与地狱般残忍的对比。
镜头后，许志远的手死死扣住冰冷的机身，指关节因为用力而泛白、微微颤抖。机器的沙沙声像是他心中愤怒与悲鸣的低泣。取景框里那刺目的对比，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处！
饭局在一种诡异的气氛中继续。家宝成了绝对的主角，被轮流抱着，逗弄着，红包在他口袋里鼓鼓囊囊，映衬着他红扑扑的小脸。桌上的鸡腿、鱼肚腩等好菜，被李秀兰和王丽不停地夹到家宝的小碗里（尽管他根本吃不了多少）。而阳台角落里的晨曦，仿佛被彻底遗忘在另一个世界。她手里那块冷馒头早已掉在地上，沾满了灰尘。小搪瓷杯里的水也凉透了。她似乎饿了，也渴了，开始发出细微的、带着委屈的哼唧声，小身体不安地扭动着，试图从小凳子上滑下来。
这细微的哼唧声，在觥筹交错的喧闹中，微弱得像蚊蚋，却像一根尖针，精准地刺穿了周雯紧绷到极限的神经！
她猛地抬起头！目光不再是空洞和麻木，而是燃烧着一种近乎毁灭的火焰！她死死地盯着主位上正抱着家宝、笑得一脸褶子的许建国，盯着旁边正殷勤给孙子剔鱼刺的李秀兰，盯着对面王丽那掩饰不住的得意嘴脸，最后，她的目光落在了丈夫许志远放在桌下、依旧紧握着摄像机微微颤抖的手上。
积蓄了太久的屈辱、愤怒、悲伤、以及对女儿无边无际的心疼，在这一刻，被那角落里女儿细微的哼唧声彻底点燃！如同压抑千年的火山，终于找到了喷发的裂口！
“哐当——！”
一声惊天动地的巨响，瞬间压过了所有的喧嚣！
周雯猛地站起身！动作快得如同闪电！她的双手没有去扶桌子，而是带着一股摧枯拉朽般的、玉石俱焚的决绝力量，狠狠地、用尽全身力气掀翻了面前那张沉重的、摆满了鸡鸭鱼肉的八仙桌！
桌面倾斜！碗碟横飞！汤汁四溅！菜肴如同天女散花般泼洒开来！
滚烫的鸡汤泼了李秀兰一身，烫得她再次发出杀猪般的惨叫！红烧鱼的酱汁溅了许建国一脸，糊住了他那双惊愕的眼睛！一盘油亮的炒青菜扣在了王丽精心梳理的头发上！杯盘碗盏摔在地上，发出刺耳绝望的碎裂声！整个客厅瞬间一片狼藉，如同被飓风扫过！
时间仿佛被按下了暂停键。所有的声音都消失了。只剩下杯盘落地后余韵的嗡鸣，汤汁滴落的嗒嗒声，以及李秀兰惊魂未定的惨嚎。
许建国被泼了一脸酱汁，狼狈不堪，他抹了一把脸，难以置信地看着眼前如同母狮般站立着的周雯，气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。王丽顶着一头菜叶子，呆若木鸡。许志强吓得筷子都掉了。李秀兰更是捂着头上的菜汤，看着自己新换的衣服上淋漓的汤汁和油污，又惊又怒，指着周雯，手指抖得像风中的枯叶：“你…你疯了！反了！反了！”
周雯站在一片狼藉之中，胸口剧烈起伏，脸色苍白得没有一丝血色，唯有那双眼睛，亮得惊人，燃烧着足以焚毁一切的烈焰！她无视所有人的惊愕和指责，目光越过满地狼藉，越过狼狈不堪的众人，直直地、如同淬火的利剑，刺向主位上那个被酱汁糊了脸的、象征父权的许建国！
她的声音不高，却像冰锥，带着刺骨的寒意和巨大的穿透力，清晰地砸在死寂的客厅里每一个人的耳膜上：