顾繁周的视线很安静地在上面沉了片刻，闲岁似乎猜到对方在想什么，在《桃花不见》剧组的时候，顾繁周在雨天送他到酒店房间，他给对方留下的也是薰衣草的香包。
“我在房间里种了一盆薰衣草。”
闲岁没忍住悄悄看了他一眼。“长起来了吗？”
“很难活，养死了很多次，最后种的发芽了。”
闲岁正思索怎么接话，顾繁周忽然侧过脸问他：“想走吗？”
“可以吗？”
顾繁周没有回答，而是向他伸出手。
闲岁没有回握：“走吧。”
……
闲岁坐上顾繁周的车后座，司机发动车辆，沿着街道不断往前。这会儿没有积雪，车子走得很顺畅。
他以为顾繁周会送自己回家，然而闲岁观察车窗外的街景，很快意识到不对。“现在去哪里？”
顾繁周没有回话。
“顾繁周？”闲岁没忍住去抓对方的手臂，“不是送我回公寓吗，到底去哪里？”
“抱歉。”空气静谧许久，顾繁周仅给了这句不算回答的回答。
“停车，”闲岁抓住顾繁周的手不自觉地用力，“现在就停车。”
司机显然只听从顾繁周的调度，雇主没出声之前，车辆依然正常行驶。
“哪里都不去，”顾繁周对上闲岁的视线，像是被雨淋湿一般，反握住对方的手腕，“不要走，可以吗。”
闲岁像是失去了反应能力，除了回望顾繁周的眼睛，他什么也没有做。
久到仿佛车窗外面换了另一个世界，顾繁周才偏开目光。“停车。”
司机这才把车停在路边，恰好在一家小面馆门口。闲岁从车上下来，但没有急着关上车门。
顾繁周也没有催促他下一步动作。
闲岁心里打鼓半天，才终于出声：“你……吃面吗？”
“我不饿，但是可以陪你。”顾繁周很快从车上下来，司机则去找停车位。
方才杀青宴没吃什么，闲岁正好饿肚子，坐下就点了一碗日式拉面。
顾繁周没有点餐，而是坐在他旁边的位置上旁观他吃面。直到闲岁吃完最后一口，两者之间的空气都很安静。
在闲岁收拾好即将离开面馆之前，顾繁周趁着天晚，四周没有人，吻了一下他的侧脸。
“没经过允许，抱歉，”顾繁周始终没有从闲岁身上移开过视线，“我害怕，是最后一次。”', '')