公司安排芷棠出演陆祁的个人单曲mv后，纪衡曾说：「你不是在演戏，是在放感觉。」为了让她更深入理解歌曲情绪，今天特地安排她前往录音室，旁听陆祁最后一段主歌录音。
控音室灯光昏暗，玻璃后的主录音间里只亮着头顶一盏白灯，映着陆祁站在麦克风前的剪影。他身穿深灰色落肩长袖，袖口捲起，锁骨与手腕的筋骨清晰，声音透过耳机传来，有些压低，却浑然天成地贴住节奏与情感。
芷棠坐在控台一角，双手抱在腿上，小心翼翼地听。
那首歌她已练过数次，但听见陆祁唱出的版本时，却感到心脏一颤——他声音里的情绪，让每个音节都像是真正经历过那些画面的人。
录完最后一句，他缓缓拉下耳机，转头看向玻璃后的她。那目光像从黑暗中射出的利箭，不带温度，却将她定在原地。
录音师早已悄悄离席。芷棠还未意识到空间只剩两人时，门已被推开。
「跟我来。」陆祁走在前头，语气淡得像是说着日常。
他带她进了后方休息室，那里隔音良好、无监控、沙发摆设宽松。灯光打在他侧脸上，将金棕发色与微挑眼尾染得更深。这不是上课，也不是公开场合。
这是私下的「指导」。
「听懂这首歌了吗？」他看着她，语气仍懒洋洋的。
芷棠低头点了点头，声音小得几乎听不见：「……大概有些感觉。」
「感觉，不能只停在脑子里。」
他走近，指尖轻轻划过她左颊，指腹沿着脸颊轮廓向下，滑到她的下巴。
「这首歌，是关于控制，与被控制——主动陷落的人，才会最深刻。」他语气轻缓，语调却像紧箍咒。
他的手指继续移动，拂过她唇角，缓缓滑至唇心，指腹稍微用力地按压着她软软的唇瓣。
芷棠身体一紧，却没有躲开，只是抬眼与他对视，眼神微颤。
他笑了笑，抬起她的下巴，脸靠得更近——直到她能闻到他身上那熟悉的烟草与麝香香气，暖热又暧昧。
「别只是用眼神听，要用身体记住这个氛围。」
他低下头，贴在她耳边吐息，声音压低了两度：「每一句词，都是你贴在我耳边轻声说的。懂？」
她颔首，声音颤颤：「……懂了。」