只是他对自己的敌意太深，也该有些动作，将他斩草除根。
“万事有我，你不必担心。”
有他的话，姜沅总是会很安心，可她心里总是惴惴不安，环住他的脖子。
“有事要跟我说，我不是娇柔的人。”
她同那些金丝雀不一样，是姜家的顶梁柱，也可以帮他。
姜沅的指尖触到浴室门把时，金属的寒意让她想起两小时前烧照片时跃动的火苗。
水汽从门缝渗出，在走廊地砖上蜿蜒成透明的蛇，她听见压抑的喘息混着水流声，像受伤的困兽在舔舐伤口。
推开门的那一瞬，暖黄灯光裹着血腥味扑面而来。
卫枭蜷坐在淋浴间角落，湿透的白衬衫紧贴着绷直的脊背，左手小臂横在淌水的地面。
姜沅的目光被那片猩红刺痛——五道新鲜伤口平行排列在旧疤痕上，血珠正顺着苍白的皮肤滚落，被水流冲淡成粉色的溪流。
“别过来！”
卫枭突然嘶吼，沾着水珠的睫毛剧烈颤抖。
他攥着刀片往后缩，后背撞上瓷砖发出闷响，仿佛要把自己嵌进墙壁。
这个姿势让姜沅想起三年前在流浪动物收容所见到的斗犬，浑身是伤却仍对抚摸龇牙。
她踢掉拖鞋踏进积水，睡衣裙摆立刻吸饱了水。
当指尖碰到卫枭发抖的手腕时，他忽然剧烈挣扎起来，刀片在姜沅手背划出一道血线。
“你看！我就是这样……每次靠近都会伤到你……”
他声音破碎得不成样子。
温热液体滴在卫枭手背，他以为是血，抬头却看到姜沅在笑。
那颗泪痣浸在泪水里，像永不沉没的星辰。
“还记得婚礼誓词吗？”
她将受伤的手按在他心口，“我说要成为你的伤口贴。”
卫枭的瞳孔猛地收缩。水声中忽然混入雨打玻璃的声响，
记忆如涨潮的海水漫过理智。
十五年前的暴雨夜，母亲也是这般浑身湿透地抱着他。只不过那时流血的是女人纤细的手腕，血色在浴缸里绽成诡异的花。
“枭枭要记住……”
母亲最后的耳语混着血腥味。
“完美的东西才配被爱……”
雷声炸响的瞬间，他看见父亲的皮鞋踏过血泊，黑色伞尖挑起母亲下颌。
“真遗憾，这点残缺让你不完美了。”
剧烈头痛突然袭来，卫枭发出困兽般的呜咽。
掌心传来温暖的按压，姜沅的声音穿透记忆的迷雾。
“看着我！我们在你家浴室。我是姜沅，你的合法妻子。”
水流不知何时停了，寂静中只有此起彼伏的喘息。
卫枭的视线终于聚焦——姜沅锁骨处有个月牙形伤疤，那是半年前他为克制暴力倾向咬的。
此刻那道淡粉痕迹正随着呼吸起伏，像温柔的新月。
“第三次。”
姜沅忽然说，指尖抚过他手臂交错的伤痕。
“第一次是十四岁雨夜，你在储物间用美工刀划了七道。第二次是接管家族企业那天，在办公室用裁纸刀……”