单向行驶的车，没有经过站，不会停止，不会返回，他们只会直达终点，那是人生的尽头。
他们的婚姻是刻有他们名字的专属列车。
走过漫漫的人生，缓慢而沉甸甸，那是承载着的、他们属于自己和彼此的一生。
他轻轻掐住荀和的下巴，迫使她仰得更高，在她软软的唇瓣一咬。
荀和只是注视着她，爱意明了，目光都变得痴缠，承受着他的“报复”。
太美的目光、太美的人，太美的爱，这是他的妻子，孟与这一生都不会有更爱更重要的人了。
不自觉抬起的手抚在她脸侧，指腹摩挲着她的眼尾。
一辆车驶来慢慢停下。
示意的喇叭声中，荀和听到一声叹息，几乎下一秒，眼前便暗，嘴唇附上贴合的触感，温热探出，在被咬的地方温柔安抚。
“上车吧，去吃饭，然后我带你回家。”
“不请我吃章鱼小丸子了吗？”
“吃，还要抓娃娃喝奶茶吗，反正都是你的钱。”
“孟与，你好有觉悟，好自觉。”
“倒也不是，只是你要了我这个人的赠品而已。”
我想要成为你的礼物，会成为你生命的一部分，而除此之外，我的一切都是一同交于你的赠品。
抓娃娃嘛，就是死盯着一个抓，有的娃娃机总要宽恕下的。
荀和就站在旁边吃章鱼小丸子，看着视线里出现的娃娃。
她眼珠子一转，一脸认真：“啊，我不想要兔子的。”
“……荀和，你是不是找揍？”
荀和瘪嘴：“啊？你要打我？”
孟与：“……”
得，仙女祖宗。
“那你刚刚看我抓那么多次也不说，故意的是吧。”
“好了好了，挺可爱的，要要要。”说完，她接过兔子玩偶，把手里的小丸子递过去，“都是你的了，别浪费。”
低头扫了眼纸盒里剩下的两个半。
荀和为多出的半个解释道：“吃不动了，我好饱了。”
孟与没说什么，只是戳着那半个一口塞进嘴里，咽下去了问她：“还玩儿吗？”
荀和想了想，摇摇头：“不了，往外走，回家吧。”
她挽上孟与的胳膊，两人往外走，余光里孟与面不改色地接连几口解决掉小丸子，觉得好笑。
“笑什么？”
原来不只是觉得，而是已经笑出声了。
“就是觉得你每次吃的都像是在完成任务。”
孟与将将纸盒和签子递到她面前：“差不多，不是很享受，但也不算勉强。”
荀和默契地接过，见他熟练地从他代拎的包里找出纸巾，擦了嘴，接过她手上的纸盒签子，连同纸团一起丢进路过的垃圾桶。
扔的很准，行云流水的动作间透着漫不经心却自我肆意的气质。
哪怕他们都二十六七了，可荀和还是常常能捕捉到曾经的气息，有些东西会随着长大改变，有些却不会。
就像孟与早就不是当年那个瘦削单薄的男生了，但他还是世上最最清爽明朗的风，永远都能驱散她的不愉和躁意。
跟他在一起心情总是很好。
荀和笑眯眯问他：“你什么时候要去打篮球吗？我好久没见你打过篮球了。”
的确很久没打过了，主要是没人陪，他又不想跟不熟的人打。
不过，好像是个回宁城的好理由……
孟与不动声色，淡淡瞟她一眼：“想看？”
她毫不知情，抱着他的胳膊，两人贴的很近：“想啊，好多年了没见过了。”
他眸色一深，在街边各色的灯光掩映下更显晦暗不明。
“打的少了，同事没几个跳的起来了，李克倒是能跳起来也挺乐意约，但他太菜了。”说着，孟与哂笑一声，嘲讽的意味儿巨明显，“他当队友跟卧底似的，我认可他的心意、理解他的垃圾，但不能接受他三番四次把球传给对手。”
那的确是挺难受的了。
荀和“扑哧”笑出声，问他：“那你有攻击他吗？”
回忆并不是很友好，想起那场面，孟与面无表情：“没有。如果我问他‘是不是身体夺舍来的不听使唤’和‘吃的饭老了吸管倒流攻占大脑’不算的话。”
心生敬畏，荀和郑重点头：“够委婉了，对你而言不算攻击，帮他成长罢了。”
荀和，荀和当然站孟与这边。
这模样这回应，可爱得犯规。