4月4日，空间融合剩余20天18小时
暗河水面下三十米，苏寒的潜水灯刺破墨绿色的水流，照亮了锈迹斑斑的潜艇残骸。“长征九号”的舰徽在灯光下闪烁，锚形标志中央的十二道光芒，与他掌心的双色纹章完全吻合。老陈的氧气瓶在金属外壳上敲出闷响，通过手语示意：“舰桥在三点钟方向，注意变异食人鱼群。”
地下五层，医疗区实验室
王启明的培养箱里，朵朵的血样正在自主形成微型锚形结构。他戴着防辐射手套，将苏寒的血液滴入其中，两种液体接触的瞬间，培养箱玻璃上浮现出南海地图——正是“长征九号”沉没的坐标。“这不是简单的基因融合。”他对着录音笔低语，“而是两个纪元的生物代码在互相验证。”
密锚核心区，母亲的发现
缝纫机的“咔嗒”声突然停顿，母亲在苏寒的旧书包夹层里找到一张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：“2012.12.21，小寒第一次触碰暗河，掌心出现锚形红印，水温骤降10【表情】。”她摸着纸条边缘的水渍，突然想起那年冬至，丈夫抱着高烧的儿子从暗河回来，衣服上沾满从未见过的蓝色冰晶。
潜艇残骸内部
苏寒的指尖划过生锈的操作面板，异空间突然浮现出2012年的航海日志：“12月21日，探测到海底异常磁场，全体船员出现锚形红斑，艇长决定将基因样本封入暗河，启动‘齿轮备份’计划。”他的潜水镜突然起雾，不是因为温差，而是日志里夹着的照片——年轻的老陈抱着襁褓中的自己，背景是泛着蓝光的密锚核心。
“老陈，你当年见过我？”苏寒通过对讲机whisper，声音在水肺中显得格外空灵。
老陈的动作顿住，氧气瓶气泡遮住了表情：“那天你在暗河哭，声音像小海豹。艇长说，主齿轮已经就位，我们这些备用齿轮，只需要在暗处转就行。”他的手电筒扫过潜艇墙壁上的刻字，全是船员们的绝笔，每个名字旁都画着锚形，“后来潜艇沉没，我抱着你的照片漂了三天，直到被渔民救起。”
地表伪装层，父亲的巡逻
父亲握着老式霰弹枪，盯着监控里逐渐消散的锚形阵列。地表辐射值降到30【表情】Sv，但他注意到雪地上残留的晶状液体正在蠕动，每滴都呈现完美的十二角星——和密锚核心的钟乳石数量一致。“老寒，来看看这个。”他对着对讲机喊，枪口对准正在结晶化的麻雀尸体，“它的翅膀纹路，和咱家地下室的地砖图案一模一样。”
地下三层，溶洞扩建区
张建军正在用抗辐射涂料给教室墙面粉刷，刷子在桶里搅出锚形漩涡。他的妻子已经能坐起，颈后浮现出淡蓝色纹路，正用结晶化的手指教小雨拼搭锚形积木。“张老师，”苏寒的声音从头顶的广播传来，“暗河捞上来的潜艇日志里，有你学生的家长名单——2012年参与密锚计划的家庭，都在名单上。”
深海锚点，核心舱室
苏寒的潜水刀撬开钛合金舱门，腐坏的文件在水流中飘散，唯有夹在中间的金属牌闪闪发亮：“适格者培育计划，编号001：苏寒，2007年12月21日生于暗河流域，基因适配度97.3%。”他的胸口突然发紧，想起爷爷说的1998年洪水，原来早在胚胎时期，他的基因就被密锚计划改写。
老陈突然抓住他的手腕，手电筒照亮舱室中央的休眠舱，里面漂浮着与苏寒一模一样的克隆体，掌心纹章泛着诡异的红光。“这是备用适格者。”老陈的声音带着颤抖，“2012年我们捞起密锚核心时，里面就有七个这样的舱室，每个都刻着你的名字。”
家庭居住区，爷爷的秘密
核桃在掌心转动的声音突然停止，爷爷盯着轮椅扶手上新浮现的密码锁，输入自己的生日后，暗格弹出一本泛黄的相册。第一页是1962年的抗洪合影，父亲抱着襁褓中的苏寒站在暗河前，背景里的解放军战士们，每个人的钢枪上都刻着锚形——和老陈潜艇上的标志完全一致。
“原来，咱们全家都是齿轮。”爷爷对着空气低语，指尖划过照片里自己胸前的军功章，“1998年洪水，我不是去救灾，是去守护暗河的锚点……”