昨晚我放着他那套唱片，音乐他没关，客厅角落在旋着norah
jones的《don’t
know
why》。我披上一件厚实的毛衣，窝在阳台那张织纹藤椅上，膝盖顶着画本，铅笔的第一笔落在纸上，就像风在水面上轻轻碰了一下。
我构思着一枚戒指的底座，灵感来自昨晚梦里的海神忒提斯——她从泡沫中升起，裙摆像月光泡开的羽毛，那种无法触摸的水感，成了这枚戒指的主线：金属线像潮汐缠绕，宝石藏在浪尖深处，若即若离。
然后在底稿角落落笔：
「to
love
someone
like
him,
is
to
love
an
island
that
disappears
every
time
the
tide es
in.」
不知道过去多久，他来到了我身后。但他没打扰我，只是泡了杯抹茶蓝莓拿铁放在我手边。
我抬头看了看他，无言。他也没问我画的含义。
像是已经看透我。他总是知道很多我没说出口的事——比如我想成为什么样的人。
他走的时候，手背擦过我肩膀。我低着头不动，假装全神贯注地画线稿。
可那一下我记了很久。
我把这枚戒指命名为《涌光》。是海里藏着的光，是某个永远不肯回头的人身上的温度。
后来我为它画了整套系列，从耳饰、胸针到手链，全都围绕“水神的爱人”这个主题延伸。
我白天画图，晚上复刻样板，偶尔也投稿给一家精品设计工作室。钱不是目的，我只是想把“我喜欢的人长什么样”偷偷藏在每一颗石头里。
等将来，或许他能在某个拍卖会上遇见它——那时候他若认出来，他该知道我从未停止爱他。
而现在，我只是继续过着我们小心翼翼共处的日常。
他做早餐、我画图；他递给我药，我顺手帮他扔掉咖啡渣；晚上他坐沙发看新闻，我窝在角落剪小样布料，有时候不小心睡着，醒来后发现被盖上了毯子。
什么都没发生。可什么都在发生。
我们像两条线，被命运藏进了同一个页面，却还没有交叉。
我知道这不公平，但我甘愿——甘愿在这一页多停留几秒，哪怕再翻过去，他就消失了。</p>