他低下头，双手微微颤抖，手指抓紧了甲板的边沿，仿佛再不抓住点什么，整个人都会碎裂。
他终于想起来了。
他想起来那一夜——梦魇之门尚未彻底闭合，霍尔特在风暴中回头，满身是伤，却依旧咧嘴一笑，对他说：
“你带她走——我在后面压阵。”
而他，犹豫了不到两秒，便转身，将莉莉娅拉入梦门的出口。
梦门之后，是现实。也是放弃。
那一次，不是霍尔特死在幻梦中。
是他，卡尔维诺，亲手把他关在了里面。
他不是没救。
他是被——“抛下”的。
莉莉娅站在他身后，手指死死抓住船帆残角，泪光在眼眶打转，却一个字也说不出。
霍尔特的身影在风中剧烈燃烧，半灵躯体在怒意中蠕动重组。
他不再是昔日那个风趣冷峻的副舰长，而是一道被背叛者化成的咒火。
“你口口声声说你带我们前行，可你其实只是想保住最小的代价。”
“你以为活下来就是胜利，可你从来不敢看我们——死去的样子！”
“你是逃兵，卡尔维诺！你不是船长！你——配不上这个舵！”
风暴再起，梦门翻涌。
而那曾属于“迷失者号”的怒火与忠诚，如今全部凝聚在霍尔特怒焰般的凝视里。
卡尔维诺无力跪倒，指尖在破碎的甲板上划出一道血痕。
那不是风暴造成的，是——他自己的心，终于裂开。
霍尔特的咆哮宛如雷霆滚落梦海，震得甲板发颤，浓雾翻滚如怒涛。
“你还记得他们的名字吗？！”
他的声音穿透风暴，直指灵魂深处：
“艾维·拉森，船医，沉眠在幻梦深层的镜海，最后的遗言是要我们照顾好你。”
“西卡·埃伦，操帆手，死前还笑着说她只怕没能帮你撑过风暴。”
“尤利乌斯，舵手，在船舵断裂之后撑了整整两个昼夜，直到手掌血肉模糊。”
每喊出一个名字，卡尔维诺的身体就剧烈一颤。他的指节收紧，牙关几欲咬碎。
他记得。
他真的——都还记得。
可他曾用尽全力去遗忘。
因为幻梦太“仁慈”了。它不只是毁灭，它还会替你抹去——让你忘了失败，忘了伤口，忘了牺牲，
只留下一个空洞的勇气，去“再试一次”。
莉莉娅的声音低得几不可闻，却像钉子一样钉进他心底：“哥哥……我们真的……每一次都逃走了吗？”
卡尔维诺缓缓闭上双眼，泪水悄然滑落，滴在指间那张已经边缘破损的卡牌上。
“是我。”他低声承认，像是将自己扔进深渊。
“是我每一次都决定逃走。”
“我怕莉莉娅死，我怕带不回全员，我怕……”
他哽住，喉咙像被海水灌满，久久吐不出一个字。
“我怕看到他们的尸体，我怕再亲手关上一扇门。”
“所以我……背叛了你们。”
“你说得对。”他抬起头，面对幻梦低语的黑暗，声音如碎裂的刀锋。
“每一次，我都放弃。”
“每一次，我都带着莉莉娅逃——我们两个活下来，而其他人，死在梦里。”
“我自诩是船长，却从未真正下过一次……让所有人都值得的赌注。”
他缓缓举起那张发黄的《翻转之时》，指尖一滴泪水轻轻滑落，落在牌面上，染出一道淡金色的辉光。
“可这一次，我遇见了一个不信命的人。”他的声音一点点坚定起来，“他说，命运就是用来打破的。”
莉莉娅抬头，声音不再颤抖：“哥哥……这一次，我不想再逃了。”
卡尔维诺看着她，那一刻他笑了，久违的，像那个曾在狂风骂天，在风暴中怒斥神明的少年海盗一样笑了。
“对啊，海盗，从来不畏生死。”
“我们怕的，从来只有一种结局——”
“被遗忘得毫无价值。”
他猛地将三张指引卡一同抛向梦门。
卡光在空中爆裂，如群星陨落，闪耀着银蓝与深紫的梦影之辉。
门扉轰然开启，风暴再度席卷，如一头即将苏醒的梦魇巨兽发出长鸣。
幻梦最后一次低语，语气不再蛊惑，而是冷漠：
“你会死，你们都会死。”
卡尔维诺怒吼回应，声音贯穿整个甲板：
“那这一次——我们一起下注！”
莉莉娅含泪点头，眼中却带着不屈的光。
她的哥哥，那位曾在她儿时喊着“我们是海盗”的少年，如今真的回来了。
卡尔维诺高举卡牌，语声如战鼓雷鸣：
“我是‘迷失者号’的船长！”
“我将亲自进入每一个梦魇碎片——亲自一一找回我被遗忘的船员！”
“我不会再让幻梦决定我们谁该留下，谁该消失。”
“他们曾把命交给我——现在，我要把他们一个个带回来！”
他深吸一口气，仿佛整个世界都在等待这一句：
“这是我欠他们的。”
“也是我，作为船长，该做的。”
梦门再度敞开，吞噬一切的黑潮在召唤，但这一次，卡尔维诺没有后退。
他站在舰首，手持三卡，声音冷冽如誓：
“迷失者号，准备穿越！”
莉莉娅站在他身侧，不再是曾经被保护的妹妹，而是航海士，是指引者，是梦门的同行者。
梦海咆哮，幻象翻腾，风帆猎猎而起。
梦门深处，一道道模糊的身影逐渐浮现——
他们在等待，在沉睡，在低语：
“船长……”
“我们还在等你。”
这一次，他会走进去，一个个，把他们带回来。
不逃避。
不遗忘。
不抛弃。
——因为船长，不该是逃跑的那个人。
——而是，最后一个离开的。
(本章完)