鼻头发酸，林清闭上了眼睛。
不知过了多久，便听到工部的人领着工匠来了。众人向两人行礼，又给林清看了图纸，林清仔细地看了看，叮嘱道别太奢侈，一切从简。
“如今东州战事吃紧，莫要再其余 地方耗费太多钱财，这里，也不过就是个归处罢了。”
林清转身，看向正对祠堂前的一处山坡，他侧头对倪允斟说：“我本该在那里的。”
“什么？”
“你跟我来。”
林清杵着拐杖，缓步走了过去，那一小座荒坟泥土凌乱，其上长满枯黄杂草，濡湿在江南的秋雨里。一座小小的墓碑上，赫然写着“林安晚之墓”，多年前林清鼓足了勇气站在这里，那一日，他被前来道别的隋瑛撞见。
“那时我们一眼就认出了彼此，尽管十多年已经过去。”
林清自顾自地说，“他长得是那么高，和我记忆里一模一样，那时我害怕极了，可是，我为何害怕他呢？后来想起来，这些恐惧，都是自己给自己找的包袱罢了。”
林清蹲下身，轻触冰凉的泥土，出神地微笑。
“他那次回广陵，也来这里看了罢。”
听他三句话不离隋瑛，倪允斟担忧他在思念中伤神，便扶起了他。
“雨下大了。”倪允斟说：“回去罢。”
林清幽幽看了他一眼，说：“好。”
——
在宅院的一处亭楼下，林清躺在一张铺了蚕丝软褥的躺椅上，身上盖着一张毛毯。他有心要去祠堂里监工，却被随行的太医摁下，强行要他休息。近日来他夜半多有咯血，身体愈发虚弱，双颊毫无血色，让人瞧了揪心。
可他只要不能出门，他就执笔写信。他日日夜夜都写，可谓是字字泣血。在长久没有得到隋瑛的回应后，他笔下的字眼越发哀求和绝望起来。多少次信纸都被泪水湿透，笔迹也凌乱不堪，他颤抖的右手根本无法握住笔尖。
可又能如何呢？
在隋瑛眼里，自己的的确确错了。林可言背负的罪名，在他这里落实了。他林安晚亲手打碎了隋瑛心中的信仰。他让他们姓林的，就此在他心中沾染上了不该有的污秽。
所以也是应该。
林清兀自摇头，笑眼盈泪。手中书写不停，一张信纸再度湿透。
只是他哪里知晓，这沾染相思与悔恨的信从未走出过广陵。在下一道驿站中，它们就会被交托于倪允斟的手，而倪允斟会怀揣极度复杂的心绪，将这些信收纳，送往顺天城。', '')