掌柜的又说起新故事的事，言语间满是期待：“姑娘若是动笔写新书，可得先给我透个信，无论写什么，我这儿都包了！”
苏晚卿谢过他的好意，却没多说——新故事虽在构思，可她如今心境不同了，不想被催促着赶工，只想慢慢写，写得尽兴才好。
从七录斋出来时，日头刚爬到头顶。苏晚卿把银票仔细收进贴身的荷包，碎银和铜钱则用布包好，拎在手里沉甸甸的，却不觉得累。
回到家，她把银子锁进新做的衣柜暗格里，忽然松了口气。这些日子，她依旧每天坐在桌前写字，却不再像从前那样赶着进度。有时写累了，便搬把椅子坐在院子里晒太阳，看天上的云飘来飘去；或是提着篮子去市集，不专挑便宜的买，遇上新鲜的菱角、甜糯的米糕，也会笑着称上一些。
傍晚时分，她会认真做一顿饭，不再是为了填饱肚子，而是慢悠悠地切菜、熬汤，看火苗舔着锅底，闻着饭菜的香气在屋里弥漫。有次炖了锅鸡汤，她还特意盛了一碗，给隔壁的王婶送去，两人坐在门槛上，就着夕阳聊了半宿家常。
苏晚卿望着院里光秃秃的土地，忽然觉得，来到这大庆朝这么久，直到此刻，她才真正卸下了心防。不再惦记着怎么活下去，不再焦虑未来会怎样，只是踏踏实实地过着每一天——原来不用追赶时间的日子，竟这般安稳。开春后种些青菜也好，不种也罢，反正日子还长着呢。