许多年之后，萧绥和谢姝的关系历经千帆，跟现在相比早已面目全非。萧绥却对这晚谢姝的高傲记忆犹新。
那是萧绥从未见过的光彩，一双没有受过苦的眼睛难得停留在他身上，宁肯改变整个行业也不会改变自己，她的骄傲可以称得上狂妄。
他羡慕她毫不收敛的光彩，嫉妒她没有苦难的过去，又仿佛是被烛光吸引的飞蛾，为了亲身感受光亮奔赴在飞蛾扑火的路上。
那一刻萧绥想说些什么，他迫切地想说些什么打断自己的神思，却被别人的声音吸引：他不演，我来演，姐下次有戏还要找我。
那是他熟悉的圆钝面庞，和他灵魂中的另一部分残忍相爱的角色。越衡在剧组呆的时间久了，也逐渐放松下来，能和别的主演开起玩笑，她越过萧绥和谢姝说：只是下次片酬不能这么低了。
谢姝欣然同意：下次我想用这么低的片酬请你，纪行也不会允许了。
在说什么呢？何温洺和柳婉说完话，转头加入他们的谈话。
越衡大概多喝了两杯酒，今晚比往常活泼许多，抢答道：谢姝说以后还要找我们拍电影。
先请的可不是你，是我。萧绥恢复了社交状态，也开起了玩笑。
谢姝对他们的热情敬谢不敏：二搭的男女主角我可不敢用，很容易票房滑铁卢的。
何温洺诧异问：你不是不信这些？
类似女人坐器材箱会倒霉的迷信谢姝是全然不信的，在她看来这纯粹是对女人的打压蒙骗。但男女主角搭配上的风险谢姝一般会相信，迷信背后有市场检验的道理，观众会因为重复的脸蛋搭配而疲乏，这是不可置喙的。
我还是会选择性地相信的。
说笑中聚会平稳地结束，各人各自回房间休息，明天还有工作，前一天的玩闹总不能影响正事。
久别重逢，回到房间后谢姝自然跟何温洺做了一段时间的睡前运动。
他们很熟悉对方的身体了，知道哪种方式能让对方感到快乐和纾解。酸软的小腿搭在床边，谢姝想并上腿，却被他屡屡阻止，大腿的皮肉被吮得发红发麻，手下的毛发蹭过小腹，谢姝想把他拽走。
你起开我没有感觉了。
人是走了，麻痹的下体又一次被填满，腰身难抑地拱起，体内的潮水一波波翻涌，呼吸都被海水淹没了。
谢姝站不起来，她让何温洺先去洗澡，她躺在原地慢慢平复呼吸。
门铃被人按响，谢姝不想搭理，但绵延不绝的铃声惹得她心烦，谢姝只能披上浴袍下床开门。
是客房服务吗？放在门口就好。
一开门，谢姝和萧绥冷不丁对上了眼，双方都颇为意外。