终于有一天他成了万众瞩目的大明星，收获了许多人的爱，他以为这样就能随心所欲，结果当了明星才发现上面还有经纪人、公司、资方无数大山压着，他还是得看人眼色。
其实艺人也有随心所欲的，把万事交给经纪人处理就行了。
萧绥真正觉得可怕的，是察言观色已经成了他的习惯。不论身处何地，也不论自己是否有求于对方，观察像是刻进了他的骨血里，卑躬屈膝的习惯时刻警醒他出身何地，下意识的虚与委蛇后心底总是浮现填不满的虚无和恐惧。
他憎恶这种习惯，有时却也因这种习惯受益。
比如最近，他发现越衡的态度发生了转变。
萧绥不是第一天知道他和越衡的相似，他们的身世、经历和性格都可以说是一个模子里刻出来的，他面对越衡仿佛是在照镜子，亲眼看到自己十八岁在第一个剧组里如履薄冰的模样。
和她的对手戏不顺利大抵也是因此，深知自己在美丽皮囊下的真实本性是何模样，他怎么能和水中丑陋的倒影亲昵相爱。
不是越衡的错，也不是导演的错，只有他犯错了。
需要努力调整的也只有萧绥而已。
越衡却拿出了过分的热情对待他，希望帮助他尽快入戏。
高频率的对台词给了他们大量独处空间，休息时面对面坐在装饰得浓墨重彩的客厅里，身上穿着戏服，你一句我一句说着葛薇龙和乔琪的话，手上做着葛薇龙和乔琪要做的动作。
这里还是他们初次见面的场景，乔琪为了惹姑妈的注意才来接触葛薇龙，他们在路上单独相处。乔琪的话真真假假分辨不明，葛薇龙心如明镜却忍不住深陷其中。
越衡的手不细腻，兼职时常年劳作，手指上总有一两道小伤痕，纪行一直为她的保养烦恼。
手指搭在他的手肘上，指侧的薄茧摩挲着他的手臂，指甲从手肘一路滑到掌根，指尖在手心上点点，越衡念台词：我不能够，你知道我不能够！
话是葛薇龙说的，动作却不是葛薇龙会做的。
萧绥前后一想就知道是怎么回事，他无奈笑笑，随即反手握住越衡的手，把她吓得一激灵。
他和颜悦色地说起闲话：你知道葛薇龙的名字是怎么来的吗？