方尖儿无语：“怎么感觉硬到一半又软了呢……”
“……”
两人闲扯几句，离下班点不远，方尖儿发来一个定位，说自己在会展中心。
央仪折腾了一会儿新车，又给刚才的销售发了微信咨询导航和hud怎么用。等她随着车流抵达会展中心，e出口已经有人立在台阶上等着了。
远远望一眼，身形和方尖儿差很多——高，瘦，挺拔。最关键是，是个男的。
等车驶近，央仪才看清那张熟悉的脸。
附近再没有第二个人。
她按下车窗：“你怎么在这？”
“方尖儿姐叫我在这等你啊。”路周笑了笑，“干嘛一副见鬼的表情。好伤心啊！”
他像迎着太阳绽放的向日葵，说着伤心脸上却半点阴霾都没，瞳仁又亮又干净。
想到他和方尖儿现在在同一家公司，央仪解释通了，点点头：“她叫上你一起吃饭？”
“姐姐真聪明！”
“……”
很是方尖儿的风格。
央仪无声叹气：“那她人呢？”
路周站在台阶上抄兜：“还有点活在交代明天会展的同事，一会儿就来。”
“上车吧。”她捏了下眉心。
车门很轻地碰上，他坐在副驾。
新车散发着皮革淡淡的膻味，很难不让人注意。
路周坐上车便打量起来，片刻后问道：“新车？”
“眼力不错。”央仪点头。
“你这——”路周指了指某处，“需要眼力吗？塑料膜都没撕。”
“……”
央仪望向那层被空调风吹得徐徐晃动的塑料薄膜，玩笑道：“麻烦撕一下，掉价。”
男生回敬过去：“收手工费的噢。”
他嘴上那么讲，手却先嘴一步开动起来。沿着最边缘的小小翘起，小心撕开一角。头颈半垂，下颌线也认真地收了起来，仿佛在做一件需要万分细心的事。
右手虎口处的疤痕淡了许多，浅粉色一道。
不太注意已经看不太出来了。
央仪盯着那道疤忽然发觉，他们认识的时间也不算短了。足够季节轮换，树木抽枝发芽，秃石钻出葳蕤。
恍惚间，余光忽然瞥见会展中心高高的台阶上，有人影浮动。
细看，是一群人众星捧月般围拱着其中一个。
他们拾阶而下，一身英式西装的男人走在最前，传统又挺括的线条衬得人保守且禁欲。
旁人不由地敬而远之，谈笑间也不忘对其躬欠上身。
原本只是一瞥。
在强烈的熟悉感涌上心口时，这一瞥变得格外漫长。直到走近，再走近——