沈嘉月租住的房子离便利店很近，架着轮椅就能轻松往返。
她的左腿是在七岁那年被车碾坏的。
其实真要走路，拄着拐杖说走就走。
只是她比较懒，轮椅一坐就是十几年，早成了习惯。
“你姥姥的死残废，走路不长眼啊！”
沈嘉月的轮椅分明紧贴着墙边缓缓前行，
却还是被一个跌跌撞撞的醉汉迎面撞上。
除了被问候全家，那醉汉还一把揪住她的衣领。
却在看清她半边脸的全黑胎记时，猛地撒手，
“操！这他妈什么怪物？！”
他踉跄后退两步，摇摇晃晃扯着嗓子喊，
“大家快看啊！这玩意儿也配出门？”
“变异了就他妈该关家里，有点公德心吧大姐，吓死人了！”
周围的路人纷纷驻足，手机镜头像枪口般对准她这个受害者。
零星几声“别欺负残疾人”的劝阻，很快淹没在窃窃私语和快门声里。
沈嘉月指节泛白地攥紧轮椅扶手，脸上却绽开温顺的笑：
“对不住啊大哥，是我没注意，饶我一条命吧。”
周围人哄笑起来。
没办法，她是弱势群体，打也打不过，只能认怂。
俗话说伸手不打笑脸人，残废就该有残废的自觉。
更何况对方是个浑身酒气的彪形大汉，沙包大的拳头几乎能盖住她整张脸。
如果她把轮椅扛起来跑，那醉汉追不上的话，她高低得说两句。
谁知沈嘉月越是低声下气，那醉汉越是变本加厉。
直到几个路人合力将他拽开，沈嘉月才得以驾着轮椅脱身。
无人注意，身后不远处的巷口阴影里。
一双锃亮的定制皮鞋无声地立在那，早已驻足多时。
修长的手指缓缓转动着蝴蝶刀。
等人群散尽。
红底皮鞋迈开步子，不紧不慢地跟上那个摇摇晃晃的背影。
……
老旧的安置房小区。
沈嘉月转动轮椅进门时，浓重的烟味混着麻将碰撞声扑面而来。
客厅里挤着三桌牌局，烟雾缭绕。
“今儿那破班怎么这么磨蹭？”
母亲叼着烟，这里抓抓那里挠挠，头也不抬地敲了敲茶壶，
“先续茶，再把洗衣机里的衣裳晾了。”
沈嘉月垂着眼睫应声，轮椅碾过满地烟蒂。
晾衣服时，她习惯性地从包里拿出花粉，仔细均匀地撒在衣服上。
因为母亲花粉过敏。
倒水时热水壶在麻将桌边缘微妙地倾斜。
“啊呀！要死啊！”
牌友跳起来拍打溅湿的衣服，
“残废就算了，连杯水都端不稳！存心的吧？！”
沈嘉月无甚情绪，只说:“手滑了。”
母亲跟着叹气：“我这命啊……养个嫁不出去的赔钱货，老了怕是连口热饭都吃不上。”
她边说边打出张九筒，“碰！”
沈嘉月沉默着，架着轮椅滑向自己的房间。
想哭吗？
时间久了，反而没什么感觉。
大姐失踪后，沈嘉月再没尝过被爱的滋味。
弟弟偶尔塞来的糖果还带着汗津津的体温，
可六岁的孩子连包装纸都撕不整齐。
那点甜味还没化开，就被满屋的烟味吞没。
她表面波澜不惊，实际上每天都在思念着大姐。
那个唯一爱她的人。
就在这时，轮椅碾过地板的声音戛然而止。
沈嘉月的手指悬在电灯开关上，呼吸凝滞。
一张泛黄的信纸静静躺在床中央，折痕处还沾着干涸的血迹。
她认得这个折法。
是大姐教她的，那个特别的三角形。
是大姐回来了吗？
只是看见可依赖的人的物件。
这些年来的压抑与委屈，在这一刻轰然决堤，泪水啪嗒啪嗒直掉。
轮椅发出刺耳的摩擦声，她几乎是撞向床前，手指颤抖着拆开那张纸。
然而第一折却写着：
「接下来的内容，绝不能让第二个人知道。」