消毒水的味道钻进鼻腔时，萧婷婷的意识像泡发的海绵，一点点回笼。她费力地睁开眼，白色的天花板映入眼帘，输液管在视线里晃出细碎的光。
“醒了？”林景天的声音带着浓重的沙哑，他趴在床边，眼下是青黑的胡茬，右手还紧紧攥着她的手腕，指腹摩挲着她掌心的纱布，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
萧婷婷动了动手指，他立刻惊醒，猛地抬头，眼底的红血丝比昨天更重，像是彻夜未眠。
“渴不渴？”他要去倒水，却被她拉住。
“你没睡？”她的声音干涩，喉咙像被砂纸磨过。
林景天的动作顿了顿，避开她的目光：“睡了。”可他眼底的疲惫骗不了人，连平日里一丝不苟的头发都有些凌乱，左胸口的绷带渗出浅淡的红，大概是夜里动了伤口。
萧婷婷没戳破，只是看着他。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，竟让他显出几分脆弱来——这是她两世都未曾见过的模样。
“我没事了。”她轻声说，“你去休息。”
他摇摇头，重新坐下，握住她没输液的手，掌心的温度烫得惊人。沉默在病房里蔓延，只有仪器的滴答声，规律得像倒计时。
不知过了多久，萧婷婷倦意袭来，迷迷糊糊闭上眼。半梦半醒间，听到他低低的呢喃，像怕惊扰了什么：
“别跳……婷婷……”
她的心猛地一揪，瞬间清醒。
他在说摘星楼。说她坠楼的那一幕。
她没动，继续装睡，听着他压抑的声音在耳边响起，带着浓重的鼻音，混着后怕的颤抖：
“我抓住你了……这次抓住了……”
“别再松手了……求你……”
“清凰……婷婷……别离开我……”
他的声音越来越低，最后变成细碎的呜咽，温热的液体滴在她的手背上，烫得她眼眶发酸。
原来他一直都在怕。怕她像前世那样，从他眼前消失；怕天台那一幕是幻觉，醒来又是一场空。
萧婷婷缓缓睁开眼，看着他埋在她手背上的头，肩膀微微耸动，像个被全世界抛弃的孩子。她伸出手，轻轻抚上他的头发，指尖穿过柔软的发丝，触到他发烫的耳廓。
“林景琰。”她轻声唤他。
林景天猛地抬头，眼底还蒙着水汽，像被抓包的小偷，慌乱地别过脸去擦眼泪，动作笨拙又狼狈。
“我没哭。”他嘴硬，声音却出卖了他。