暴雨砸在玻璃橱窗上的声响，像是无数指甲在抓挠溃烂的伤口。陈飞缩在收银台后的阴影里，数着第137枚避孕套包装上的条形码。39.9的猩红价签在视网膜上灼出焦痕——这个数字曾在苏琳的妊娠单上跳动，像极了那个雾气蒸腾的夜晚，关东煮机咕嘟冒泡时，她睫毛在蒸汽里震颤的幅度。
“啪嗒”
一滴金漆坠落在亚克力价目牌上，橱窗外“恭喜苏琳同学保送成功”的鎏金喜报正在溶解。陈飞记得毕业典礼，那些廉价彩带也是这样粘在苏琳的浅蓝发带上。此刻货架深处的安全套泛着冷光，与隔壁孕妇奶粉罐上的婴儿笑脸组成诡异的双联画。他忽然注意到苏琳总爱摩挲的右腕——那里有个月牙形伤疤，结痂处泛着新生的粉红，像是被谁生生剜去一块血肉。
“三号桌冰啤！”
店长沾着炸鸡油渍的皮鞋踹进货架底部，整排计生用品轰然倾塌。樱花纹样的冈本001如雪崩泻下，某个锡箔包装滑到穿JK裙的少女脚边。她鞋尖轻挑时踝链叮咚作响，让陈飞想起器材室漏雨的夜晚，苏琳发梢的水晶铃铛怎样与排球网的铁链共振。当时她锁骨处的蝶形纹身在月光下翕动，像要挣脱皮肤飞走。
验钞机突然发出濒死般的嗡鸣，紫光扫过收银台角落的B超单。噪点中浮现出十七岁的秘密：苏琳的校服裙摆沾满排球场的铁锈，像揉皱的蓝鸢尾盛开在他膝头。此刻特价区的奶粉罐正在渗水，塑料婴儿的笑脸被雨水泡胀，扭曲成与妊娠单上胚胎影像相似的鬼面。
“要退掉这个。”
苏琳的声音混着雨丝劈进耳膜。陈飞抬头时，正撞见她无名指上的素圈银戒反光，那道冷芒精准刺入他校服第三颗纽扣的位置——去年盛夏，她的血珠曾在那里凝结成琥珀。
货架后方传来易拉罐塌陷的闷响。李康年正弯腰收拾散落的红牛，镜片蒙着雾气，校服领口的口红印像团糜烂的玫瑰。
黑暗在暴雨最酣时吞噬超市。跳闸瞬间，陈飞听见苏琳的抽气声与记忆中的啜泣共振。应急灯亮起时，她蜷在关东煮机旁，蒸汽濡湿的浅蓝裙摆正洇出铁锈色污渍，蜿蜒爬向小腹新纹的黑蝴蝶。陈飞瞳孔骤缩——她的指甲油换成了暗红色，正是去年生日时用来涂抹烟疤的颜色。
“你给顾西华的语音...”
苏琳点亮手机，六月十九日的聊天记录在冷光中吐信。陈飞说打胎费可找李康年借，附赠的啤酒表情此刻正在货架后炸裂。铝罐锋利的裂口割破掌心，血珠坠入漂浮的作文残章，《十七岁的蝉》在积水中翻卷，最终卡进排水口的漩涡。
重归光明时，暴雨正冲刷着橱窗的谎言。苏琳遗落的叶酸片在收银台旋转，盒底用口红写的数字是他们私奔的密码——每个数字对应《北京东路的日子》的音节，此刻却随着金粉剥落，露出底下“本店转让”的陈旧疤痕。陈飞突然看清玻璃倒影中的自己：工牌上的“实习”字样正在渗血般的锈迹中腐烂。
李康年在计生货架阴影里攥紧银戒。内侧“CF”的刻痕正被血渍浸染，那是昨夜替苏琳拾回时，铁丝网在他掌心写下的情书。货架突然传来硬币坠地的颤音，穿JK裙的少女正在偷拍，锁骨处“057”的纹身在闪光灯下渗血，此刻正烙在她苍白的皮肤。
暴雨裹挟槐香破门而入，卷帘门发出垂死的**。陈飞听见记忆中的排球网在风中呜咽，铁丝划破苏琳锁骨的血珠曾滚进他校服第三颗纽扣，凝结成琥珀状的契约。而现在她站在收银台前，右手指腹划过微隆的小腹——那里纹着新愈的黑蝴蝶，蝶翼边缘渗出的血丝宛如时针划痕。
“你知道蝴蝶破茧要承受多少血管爆裂吗？”苏琳突然开口，指尖划过验孕棒包装上的警示语，“就像那天你说会永远接住我发的球。”她的校裙口袋露出半截诊断书，孕周数后的问号像把弯钩，将陈飞拖回器材室漏雨的夜晚。排球网在他们身后摇晃，投下的阴影宛如产床的围帘。
货架深处传来纸箱倒塌的闷响。陈飞转头时，正看见李康年攥着银戒跪在孕妇奶粉堆里，眼镜片碎成蛛网。这个永远考年级第五的优等生，此刻正用沾血的手指在罐身上书写什么。
穿堂风卷起促销传单，199元的待产包广告拍在陈飞脸上。他扯下传单时，发现背面用红笔涂满凌乱的数字，正是苏琳藏在叶酸盒底的密码。突然响起的婴儿啼哭让他浑身战栗，却只是隔壁玩具区的电子玩偶被雨水泡短路。陈飞想起苏琳曾说要在蝴蝶纹身里藏个秘密，此刻那黑蝶正在她小腹振翅，抖落的鳞粉混着血丝渗入裙褶。