眼前的一切分明是陌生的，因为他已多年未曾见过；可偏偏又是熟悉的，熟悉到他闭上眼便能忆起在此发生的桩桩件件往事。
窗下的木炕上，她盈盈而坐, 微低着头做着针线，初盛的日光自窗外透入，落满她肩头与面庞，让她的眉眼显得愈发柔和；长榻之上，她乜斜了倦眼，拢着薄毯昏昏欲睡，容颜如昙花般幽雅恬静；妆台前, 她揽铜镜自照，淡施粉黛，在那花瓣般的唇上轻轻涂抹着胭脂。她的寝殿内，永远萦绕着淡淡的四和香气味。
皇帝的目光缓缓一沉，眼前一阵晕眩。他用力地
眨了一下眼，有那么一瞬，他竟妄想着再度睁开眼时，能看到那个女子向着他莞尔浅笑，柔声唤他一声“陛下”。
然而眼前只有冷寂的宫殿和器物。皇帝像被刺痛了一般猛地回头，语气带着薄怒：“为何要这般布置偏殿？”
那些熟悉的物件和陈设，从前分明是在正殿的。皇帝盯着谢怀琤，几乎怀疑是他有意为之。
谢怀琤闷声咳了咳，道：“此处并非儿臣布置的。”
跟在皇帝身后的内侍总管梁有福见状，小心翼翼道：“陛下，当年......娘娘故去后，您下旨命人将正殿的一应物件全部挪至偏殿，并且从此不再开启。”
几乎在梁有福开口的那一刻，皇帝便忆起了事实。他眼底飞快划过一丝恍然，旋即恢复平静，那点怒意顷刻间颓了下去，变得无力。
他走上前，伸手抚了抚炕上的桌案，触手处是一层厚重的灰尘，显然已经多年不见天日。
炕下，并排放了几只箱子。皇帝瞧着，问道：“这些......都是你母妃的遗物吗？”
“是。”谢怀琤答道。
皇帝抬手覆上箱子，手指轻拢，好似想握住什么。他默了默，打开了箱子。
映入眼帘的是一片珠光宝气，叮当作响。皇帝定睛一看，很快辨认出，那些都是昔年他赏赐给秋妃的金银珠宝、玉器翡翠。她一样样都细心地用柔软的布匹包裹起来，珍重地收进了箱子里。
他知道，她不爱这些金银，但还是克制不住想要把普天下最华丽最罕见的珍宝尽数赐给她，却甚少见她佩戴。原来，她虽不喜这些身外之物，却依然好好地珍藏了起来。
皇帝这样想着，又打开了第二只箱子。里面装着的是她昔年的衣裳，隔了这么久，抚摸上去依然感觉得到绸缎的光滑柔软。时隔这么久，皇帝忽然意识到，他已记不清她弥留之际穿的是什么颜色的衣裙了。因为那时的他沉溺在无尽的愤怒和不甘之中，不愿多看她一眼。
他闭了闭眼，掩去那一丝悔恨之意。
还剩下最后一口箱子。皇帝掀起箱盖，却好似失去了力气，便没有再去看，只疲惫不堪地撑着箱子站起身，低低地道：“回启元殿。”
梁有福应了一声，便上前欲去搀扶。