再一次张开嘴，夏木繁喊出那两个深深藏在心底的字：“妈……妈！”
妈妈。
你在哪里？
夏木繁的内心，也被这两个字勾起无数回忆。
夏木繁的妈妈名叫徐淑美，人如其名，贤淑美丽。
徐淑美读过初中，在农村里算文化人。她性格温柔，爱读书，肚子里有很多故事。
夏木繁到现在都记得，夏天晚上乘凉的时候，母亲将她抱在怀里，指着天上的星星哄着她：“看到没有？那是银河，银河两边各有一颗亮亮的星星，一颗是牛郎一颗是织女，牛郎星两旁有两颗小星星，是他们的孩子。一家人被王母娘娘用银河强行分开之后，每年八月十五喜鹊都会搭起一座桥，鹊桥相会。”
在妈妈的故事里长大，夏木繁觉得自己是全村最幸福的小孩。
可是，这样的幸福时光，在1980年3月11日那一天戛然而止。
父亲在镇上砖厂上班，妈妈每天中午都会给他送饭。那一天夏木繁坐在门槛上等妈妈回来，一直等到太阳落山，一直等到父亲下班回来，都没有见到她。
夏木繁从家里一直哭到村口，抱着那棵大槐树哭了一个晚上，谁来哄都不理，只知道对着树上的乌鸦喊：“把我妈妈还回来！把我妈妈还回来！”
谁也不知道徐淑美去了哪里。
当地派出所的警察来了两趟，最后给出失踪的结论。
有人怀疑她在送饭途中被人贩子拐走；有人怀疑她跟村里的二流子一起私奔；还有人怀疑她耐不住乡下清苦抛夫弃子跑到城里享福去了。
夏木繁绝不相信，母亲会抛下她一个人离开。
一定是有人害了她。
或者，有人欺骗、拐卖了她。
十五年过去。
父亲另娶新妇、再生儿女，把母亲丢在脑后。徐淑美这个名字，已经在户口本上被一笔勾销。
村里人也都忘记，曾经有个叫徐淑美的女子，嫁到了荟县新樟大队三组。
斗转星移。
荟县变成荟市，新樟大队变成新樟村，三组变成三屋场。
可是，夏木繁的思念永远没有变。
所有人都忘记了她，夏木繁却一直记得。
妈妈名叫徐淑美。
如果她还活着，今年正好四十三岁。
她体态微丰，抱起来肉乎乎的。
她的衣服总是洗得很干净，有一股阳光的气味。
死者是一个四十多岁的女人。
她是黄志强的母亲。
她被儿子杀了。
——只要一想到这里，夏木繁就会止不住地颤抖。